The sight of him , so tranquilly absorbed in this trifling business , seemed to give to the quiet room a perfume of intimacy , to fill it with a sense of sweet familiar habit ; and it came over her again that she knew nothing of the inner thoughts of this man who was sitting by her as a husband might . The lamplight fell on his white forehead , on the healthy brown of his cheek , the backs of his thin sunburnt hands . As she watched the hands her sense of them became as vivid as a touch , and she said to herself : “ That other woman has sat and watched him as I am doing . She has known him as I have never known him . . . . Perhaps he is thinking of that now . Or perhaps he has forgotten it all as completely as I have forgotten everything that happened to me before he came . . . ”
Вид его, так спокойно поглощенного этим пустяковым делом, казалось, придавал тихой комнате аромат интимности, наполнял ее ощущением милой знакомой привычки; и ей снова пришло в голову, что она ничего не знает о сокровенных мыслях этого человека, который сидел рядом с ней, как мог бы знать муж. Свет лампы падал на его белый лоб, на здоровую загорелую щеку, на тыльную сторону тонких загорелых рук. Когда она смотрела на руки, ее ощущение их стало таким же ярким, как прикосновение, и она сказала себе: «Эта другая женщина сидела и наблюдала за ним, как и я. Она знала его так, как я никогда его не знал... Может быть, он теперь думает об этом. А может быть, он забыл все это так же совершенно, как я забыл все, что случилось со мной до его прихода...»