Эдит Уортон

Он подошел ближе и посмотрел на нее, и она подошла к нему. Все ее страхи, казалось, покинули ее, когда он обнял ее. Это было другое чувство, чем все, что она знала раньше: запутанное и мутное, как будто в нем шевелились тайные стыды и злоба, но еще более богатое, более глубокое, более порабощающее. Она откинула голову назад и закрыла глаза под его поцелуями. Теперь она знала, что никогда не сможет отказаться от него.

Тем не менее на следующее утро она попросила его позволить ей вернуться одной в Живр. Ей нужно было время подумать. Она была убеждена, что случившееся было неизбежным, что они с Дэрроу принадлежали друг другу, и что он был прав, говоря, что никакая прошлая глупость не сможет их разлучить. Если и была какая-то разница в ее чувствах к нему, то это была дополнительная интенсивность. Она чувствовала себя беспокойно, неуверенно вне его поля зрения: у нее было чувство незавершенности, страстной зависимости, что как-то расходилось с ее собственным представлением о своем характере.

Отчасти именно осознание этой перемены в себе заставило ее хотеть побыть одной.

Уединение ее внутренней жизни дало ей привычку к этим часам самоанализа, и они были нужны ей, как нужно было ей утреннее погружение в холодную воду.

Во время путешествия она попыталась проанализировать произошедшее в свете своего нового решения и внезапного облегчения боли. Она как бы прошла какое-то огненное посвящение, из которого вышла обожженная и дрожащая, но прижимая к груди волшебный талисман. Софи Винер крикнула ей: «Когда-нибудь ты узнаешь!» и Дэрроу использовал те же слова. Они означали, предположила она, что, когда она исследует хитросплетения и тьму своего сердца, ее суждения о других станут менее абсолютными. Что ж, она знала теперь — знала слабости и силы, о которых ей и не снилось, и глубокий разлад и еще более глубокие соучастия между тем, что в ней думало, и тем, чего слепо хотелось...

Ее мысли с тревогой обратились к Оуэну. По крайней мере, похоже, что удар, который должен был обрушиться на него, был нанесен не ее рукой. У него могло сложиться впечатление, что его разрыв с Софи Винер произошел по одной из обычных причин таких разрывов: хотя он должен потерять ее, его память о ней не будет отравлена. Анна ни на минуту не позволяла себе иллюзию, что она возобновила свое обещание, данное Дэрроу, чтобы избавить пасынка от этой последней изощренной муки. Она знала, что ею двигало непреодолимое желание крепко держаться за то, что было для нее самым дорогим, и что появление Оуэна на сцене было предлогом для ее решения, а не его причиной; однако она чувствовала себя укрепленной при мысли о том, что она его пощадила.

Словно звезда, за которой она привыкла следовать, пролила свой знакомый луч на неведомые ей пути.

На протяжении всех этих размышлений протекало скрытое чувство абсолютного доверия к Софи Винер. Она думала о девушке со смесью антипатии и уверенности. Для ее гордости было унизительно распознавать родственные порывы в характере, который ей хотелось бы чувствовать совершенно чуждым ей. Но какой же была эта девушка на самом деле? Казалось, у нее не было никаких сомнений и тысячи деликатесов. Она отдалась Дэрроу и скрыла этот эпизод от Оуэна Лита с не более явным чувством унижения, чем у самой вульгарной из авантюристок; однако она тотчас же повиновалась голосу своего сердца, когда оно велело ей расстаться с одним и служить другому.

Анна попыталась представить, какой должна была быть жизнь девушки: какой опыт, какие начинания сформировали ее. Но ее собственное обучение было слишком иным: были вуали, которые она не могла поднять. Она оглянулась на свою супружескую жизнь, и ее бесцветное однообразие приобрело вид высокой сдержанности и порядка. Не потому ли, что она была настолько нелюбопытна, что на нее смотрели так? Ее поразило изумление, что она никогда не задумывалась о прошлом своего мужа и не задавалась вопросом, что он делал и куда ходил, когда был вдали от нее. Если бы ее спросили, о чем, по ее мнению, он думал, когда они были в разлуке, она тотчас же ответила бы: о табакерках. Ей никогда не приходило в голову, что у него могут быть страсти, интересы, занятия, о которых она совершенно не знала.

Тем не менее, он довольно регулярно ездил в Париж: якобы для участия в распродажах и выставках или для переговоров с дилерами и коллекционерами. Она попыталась представить его: прямой, подтянутый, красиво причесанный и накрашенный лаком, украдкой идущий по тихой улице и оглядывающийся по сторонам, прежде чем он проскользнет в дверной проем. Теперь она поняла, что была к нему холодна: что было более вероятно, чем то, что он требовал компенсации? Она полагала, что все мужчины такие. Без сомнения, ее простота позабавила его.

В процессе превращения Фрейзера Лита в Дон Жуана ее остановило ироническое ощущение, что она просто пытается оправдать Дэрроу. Ей хотелось думать, что все мужчины «такие», потому что Дэрроу был «таким»: она хотела оправдать свое принятие этого факта, убеждая себя, что только посредством таких уступок женщины, подобные ей, могут надеяться сохранить то, от чего они не могут отказаться. . И вдруг она наполнилась гневом на свою слепоту, а затем на свою катастрофическую попытку увидеть. Почему она выдавила правду из Дэрроу? Если бы она только промолчала, ничего бы не стало известно. Софи Винер разорвала бы помолвку, Оуэна отправили бы в кругосветное путешествие, а ее собственная мечта осталась бы нерушимой. Но она исследовала, настаивала, подвергала перекрестному допросу и не успокоилась, пока не вытащила тайну на свет. Она была одной из тех несчастных женщин, у которых всегда бывает неверная смелость и которые всегда это знают...

Неужели это она, Анна Лит, представляла себя такой? Она отшатнулась от своих мыслей, как будто с чувством одержимости бесами, и в ней мелькнуло желание вернуться к прежнему состоянию бесстрашного неведения. Если бы в тот момент она могла удержать Дэрроу от следования за ней в Живр, она бы так и сделала...

Но он пришел; и при виде его смятение улеглось, и она почувствовала себя успокоенной, реабилитированной. Он прибыл ближе к сумеркам, и она поехала на машине во Франшей, чтобы встретиться с ним. Ей хотелось увидеть его как можно скорее, ибо новым прозрением, которое было в ней, она догадалась, что только его присутствие может вернуть ей нормальный взгляд на вещи. В автомобиле, когда они выехали из города и свернули на большую дорогу, он поднял ее руку и поцеловал ее, а она прислонилась к нему и почувствовала, как между ними течет ток. Она была ему благодарна за то, что он ничего не сказал и не ждал, что она заговорит. Она говорила себе: «Он никогда не ошибается — он всегда знает, что делать»; и тогда она вздрогнула, что это несомненно, потому что он так часто бывал в таких ситуациях. Мысль о том, что его такт был своего рода профессиональным мастерством, наполнила ее отвращением, и она незаметно отстранилась от него. Он не сделал ни малейшего движения, чтобы приблизить ее, и она сразу подумала, что это тоже было рассчитано. Она сидела рядом с ним в застывшей тоске, размышляя, будет ли она впредь так оценивать каждый его взгляд и жест. Ни один из них больше не произнес ни слова, пока мотор не свернул под темную арку проспекта, и они не увидели в его конце мерцающие огни Живра.

Затем Дэрроу положил свою руку на ее руку и сказал: «Я знаю, дорогая…» и твердость в ней растаяла. «Он страдает так же, как и я», — подумала она; и на мгновение зловещий факт между ними, казалось, сблизил их, а не замуровал в их отдельном несчастье.

Было чудесно снова войти с ним в двери Живра, и когда старый дом принял их в свою мягкую тишину, у нее снова появилось ощущение перехода от ужасного сна к успокоению добрых и знакомых вещей. Казалось невозможным, чтобы эти тихие комнаты, столь наполненные медленно перегоняемыми накоплениями привередливого вкуса, могли стать ареной трагических раздоров. Память о них, казалось, исчезла в ночи, когда ее двери закрылись и заперлись.

За чайным столом в дубовой комнате они нашли мадам де Шантель и Эффи. Маленькая девочка, завидев Дэрроу, помчалась по гостиной ему навстречу и с триумфом вернулась у него на плече. Анна посмотрела на них с улыбкой. Эффи, при всей своей милости, была осторожна в таких милостях, и ее мать знала, что, по словам Дэрроу, она впустила его в круг, которым до сих пор правил Оуэн.

За чайным столом Дэрроу рассказал г-же де Шантель о своем внезапном возвращении из Англии. Приехав в Лондон, рассказал он ей, он обнаружил, что секретарь, которого он должен был заменить, задержался там из-за болезни его жены.

Посол, зная о неотложных причинах желания Дэрроу находиться во Франции, немедленно предложил ему вернуться и ждать в Живре вызова, чтобы сменить своего коллегу; и он прыгнул в первый поезд, даже не дождавшись телеграммы о своем освобождении. Он говорил естественно, легко, своим обычным тихим голосом, брал у Эффи чай, наливал себе тост, который она подала, и время от времени наклонялся, чтобы погладить дремлющего терьера. И вдруг, слушая его объяснение, Анна спросила себя, правда ли это.

Вопрос, конечно, был абсурдным. Не было никакой возможной причины, по которой он должен был выдумывать ложную версию своего возвращения, и была большая вероятность, что версия, которую он выдвинул, была реальной. Но он выглядел и говорил точно так же, когда отвечал на ее наводящие вопросы о Софи Винер, и она с холодком страха подумала, что никогда больше не узнает, говорит он правду или нет. Она была уверена, что он любит ее, и боялась не столько его неискренности, сколько своего собственного недоверия к нему. На мгновение ей показалось, что это должно испортить самый источник любви; тогда она сказала себе: «Пока, когда я буду целиком принадлежать ему, мы будем так близки друг к другу, что между нами не останется места никаким сомнениям». Но сомнения были и сейчас, в один момент они убаюкивались до состояния покоя, в следующий раз они стали еще более мучительно настороженными.

Когда появилась медсестра, чтобы позвать Эффи, маленькая девочка, поцеловав бабушку, уселась на колени Дэрроу с властным требованием, чтобы ее отнесли в постель; и Анна, смеясь, протестуя, с болью сказала себе: «Могу ли я дать ей отца, о котором я так думаю?»