Шарлотта Бронте

— Значит, тебе нужен герой дороги?

«Английский герой-путешественник был бы не хуже итальянского бандита; превзойти его мог только левантийский пират».

«Ну, кем бы я ни был, помни, что ты моя жена; мы поженились час назад в присутствии всех этих свидетелей». Она хихикнула, и ее цвет покраснел.

«Теперь, Дент, — продолжал мистер Рочестер, — твоя очередь». И когда другая сторона удалилась, он и его группа заняли освободившиеся места. Мисс Ингрэм расположилась по правую руку от своего лидера; остальные прорицатели заняли стулья по обе стороны от него и от нее. Я теперь не следил за актерами; Я больше не ждал с интересом, когда поднимется занавес; мое внимание было поглощено зрителями; глаза мои, прежде устремленные на арку, теперь неудержимо притягивались к полукругу стульев. Какую шараду разыгрывал полковник Дент и его группа, какое слово они выбрали, как они себя оправдали, я уже не помню; но я все еще вижу совет, который следовал за каждой сценой: я вижу, как мистер Рочестер поворачивается к мисс Ингрэм, а мисс Ингрэм - к нему; Я вижу, как она наклоняет к нему голову, так что локоны почти касаются его плеча и колеблются у его щеки; Я слышу их взаимный шепот; Я помню их обмен взглядами; и что-то даже из чувства, вызванного зрелищем, возвращается в эту минуту в память.

Я уже говорил вам, читатель, что я научился любить мистера Рочестера: я не мог разлюбить его теперь только потому, что обнаружил, что он перестал меня замечать, потому что я мог проводить часы в его присутствии, а он ни разу не обратил его глаза в мою сторону — потому что я видел, как все его внимание было присвоено одной знатной дамой, которая, проходя мимо, не прикоснулась ко мне краем своего платья; которая, если бы когда-нибудь ее темный и властный взгляд случайно упал на меня, тотчас же отвела бы его, как от предмета, слишком ничтожного, чтобы заслуживать внимания. Я не мог его разлюбить, потому что был уверен, что он скоро женится на этой самой даме, - потому что я ежедневно читал в ней гордую уверенность в его намерениях уважать ее - потому что я ежечасно видел в нем стиль ухаживания, который, хотя и небрежный и избирательный, быть разыскиваемым, чем искать, было все же в самой своей беспечности пленительным и в самой своей гордости неотразимым.

В этих обстоятельствах не было ничего, что могло бы охладить или изгнать любовь, но многое могло вызвать отчаяние. И, как вы думаете, читатель, многое может вызвать ревность: если бы женщина в моем положении могла позволить себе ревновать к женщине мисс Ингрэм. Но я не ревновал: или очень редко; — характер боли, которую я испытал, не мог быть объяснен этим словом. Мисс Ингрэм была знаком ниже ревности: она была слишком низшей, чтобы возбудить это чувство. Простите за кажущийся парадокс; Я имею в виду то, что говорю. Она была очень эффектна, но не искренна: у нее был прекрасный человек, много блестящих достижений; но ум ее был беден, сердце бесплодно от природы: ничто самопроизвольно не цвело на этой почве; никаких невынужденных натуральных фруктов, восхищающих своей свежестью.

Она не была хороша; она не была оригинальной: повторяла звучные фразы из книг; своего мнения никогда не высказывала и не имела. Она выступала за высокий тон чувств; но она не знала чувств сочувствия и жалости; нежности и правды не было в ней. Слишком часто она выдавала это тем, что давала неуместный выход злобной антипатии, которую питала к маленькой Адели: отталкивала ее каким-нибудь оскорбительным эпитетом, если ей случалось приближаться к ней; иногда выгонял ее из комнаты и всегда обращался с ней холодно и язвительно. Другие глаза, кроме моих, следили за этими проявлениями характера — следили за ними пристально, остро, проницательно. Да; будущий жених, сам мистер Рочестер, осуществлял непрерывный надзор за своей избранницей; и именно из этой проницательности, из этой его настороженности, из этого совершенного, ясного сознания недостатков своей красавицы, из этого очевидного отсутствия страсти в его чувствах к ней и возникла моя вечно мучительная боль.

Я видел, что он собирается на ней жениться, по семейным, а может быть, и по политическим соображениям, потому что ее положение и связи ему подходили; Я чувствовал, что он не дал ей своей любви и что ее способности были плохо приспособлены, чтобы завоевать у него это сокровище. В этом-то и была точка, здесь затрагивался и дразнился нерв, здесь поддерживалась и подпитывалась лихорадка: она не могла очаровать его.

Если бы ей удалось сразу одержать победу, а он уступил и искренне положил свое сердце к ее ногам, я бы закрыл лицо, отвернулся к стене и (образно) умер бы для них.

Если бы мисс Ингрэм была доброй и благородной женщиной, наделенной силой, пылкостью, добротой, смыслом, мне пришлось бы вести одну жизненную борьбу с двумя тиграми — ревностью и отчаянием: тогда, с вырванным и пожираемым сердцем, я бы восхищался ею. — признал ее превосходство и молчал до конца своих дней; и чем абсолютнее было бы ее превосходство, тем глубже было бы мое восхищение — тем подлинно спокойнее было бы мое молчание. Но в действительности, она должна была наблюдать за попытками мисс Ингрэм очаровать мистера Рочестера, быть свидетелем их повторяющихся неудач, сама не осознавая, что они потерпели неудачу; напрасно воображая, что каждый выпущенный стрела попадает в цель, и безумно надеясь на успех, когда ее гордость и самодовольство все дальше и дальше отталкивали то, что она желала привлечь, - быть свидетелем этого значило находиться одновременно в постоянном возбуждении и безжалостной сдержанности.

Потому что, когда она потерпела неудачу, я увидел, как она могла бы добиться успеха. Стрелы, которые постоянно отрывались от груди мистера Рочестера и безвредно падали к его ногам, могли бы, если бы их выпустила более уверенная рука, могли бы затрепетать в его гордом сердце, вызвать любовь в его строгих глазах и мягкость в его сардоническом взгляде. лицо; или, что еще лучше, без оружия можно было бы одержать молчаливое завоевание.

«Почему она не может больше влиять на него, если ей выпала честь приблизиться к нему так близко?» – спросил я себя. «Конечно, он не может ей по-настоящему нравиться или не нравиться с настоящей любовью! Если бы она это сделала, ей не нужно было бы так щедро улыбаться, так неустанно сверкать взглядами, выдумывать такой изысканный вид, так много граций.

Мне кажется, что она могла бы, просто тихо сидя рядом с ним, мало говоря и меньше глядя, приблизиться к его сердцу. Я увидел на его лице совсем другое выражение, чем то, которое ожесточает его сейчас, когда она так оживленно обращается к нему; но потом оно пришло само собой: оно не было вызвано показными искусствами и расчетливыми маневрами; и стоило только принять его — ответить без претензий на то, что он спросил, обратиться к нему, когда нужно, без гримасы, — и оно увеличивалось, становилось добрее и приветливее и согревало, как заботливый солнечный луч. Как ей удастся доставить ему удовольствие, когда они поженятся? Я не думаю, что ей это удастся; и все же с этим можно было справиться; и его жена, я искренне верю, могла бы быть самой счастливой женщиной на свете».

Я еще не сказал ничего осуждающего в адрес проекта мистера Рочестера жениться ради интереса и связей. Я удивился, когда впервые обнаружил, что таково было его намерение: я думал, что он вряд ли будет подвержен влиянию столь обычных мотивов при выборе жены; но чем дольше я задумывался о положении, образовании и т. д. сторон, тем меньше я чувствовал себя вправе судить и обвинять либо его, либо мисс Ингрэм в том, что они действуют в соответствии с идеями и принципами, внушенными им, несомненно, с детства. Весь их класс придерживался этих принципов; следовательно, я предполагал, что у них были причины придерживаться их, которых я не мог понять.

Мне казалось, что будь я таким господином, как он, я взял бы в свое лоно только такую ​​жену, какую мог бы полюбить; но сама очевидность преимуществ для собственного счастья мужа, предлагаемых этим планом, убедила меня, что должны быть аргументы против его повсеместного принятия, о которых я совершенно не знал: в противном случае я был уверен, что весь мир поступит так, как я хочу.

Но и в остальном, как и в этом, я стал очень снисходителен к своему хозяину: я забывал все его недостатки, за которыми когда-то пристально следил. Раньше я старался изучить все стороны его характера: сочетать плохое с хорошим; и на основе справедливого взвешивания того и другого составить справедливое суждение. Теперь я не увидел ничего плохого. Отталкивающий сарказм, резкость, которая однажды напугала меня, были всего лишь острыми приправами к изысканному блюду: их присутствие было острым, но их отсутствие ощущалось бы как сравнительно пресное. А что касается чего-то неясного, — было ли это выражение зловещее или печальное, задумчивое или унылое? — оно время от времени открывалось перед внимательным наблюдателем в его глазах и снова закрывалось, прежде чем можно было постичь странную частично раскрытую глубину; то, что заставляло меня бояться и съеживаться, как если бы я бродил среди холмов, похожих на вулкан, и вдруг почувствовал, как дрожит земля, и увидел, как она зияет: это что-то, что я время от времени видел неподвижно; и с пульсирующим сердцем, но не с параличом нервов.

Вместо того, чтобы желать избегать, мне хотелось только осмелиться — угадать это; и я думал, что мисс Ингрэм счастлива, потому что однажды она сможет на досуге заглянуть в бездну, исследовать ее тайны и проанализировать их природу.

Между тем, в то время как я думал только о моем господине и его будущей невесте, видел только их, слышал только их разговоры и принимал во внимание только их важные движения, остальная часть компании была занята своими собственными интересами и удовольствиями. Леди Линн и Ингрэм продолжали общаться на торжественных совещаниях, где они кивали друг другу в своих тюрбанах и поднимали четыре руки, выражая жесты удивления, тайны или ужаса, в зависимости от темы, о которой шла их сплетня. как пара увеличенных марионеток. Кроткая миссис Дент беседовала с добродушной миссис Эштон; и эти двое иногда одаривали меня вежливым словом или улыбкой. Сэр Джордж Линн, полковник Дент и мистер Эштон обсуждали политику, дела округа или вопросы правосудия. Лорд Ингрэм флиртовал с Эми Эштон; Луиза играла и пела с одним из господ Линнов; и Мэри Ингрэм томно слушала галантные речи другого. Иногда все, как бы по единому согласию, приостанавливали свои спектакли, чтобы понаблюдать и послушать главных действующих лиц: ведь, в конце концов, мистер Рочестер и — поскольку была тесно связана с ним — мисс Ингрэм были душой и жизнью компании. Если он отсутствовал в комнате хотя бы час, настроение его гостей, казалось, охватывало заметную унылость; и его возвращение наверняка придало бы новый импульс оживлению разговора.

Отсутствие его оживляющего влияния, казалось, особенно ощущалось однажды, когда его вызвали в Милкот по делам и он вряд ли вернется до позднего вечера. День был дождливый: прогулка, которую группа предложила совершить, чтобы увидеть цыганский табор, недавно разбитый на пустыре за Хэем, была поэтому отложена. Некоторые из господ ушли на конюшню: младшие вместе с молодыми дамами играли в бильярдной в биллиардной. Вдовствующие Ингрэм и Линн искали утешения в тихой игре в карты. Бланш Ингрэм, высокомерно молчаливо отразив некоторые попытки миссис Дент и миссис Эштон вовлечь ее в разговор, сначала пробормотала на фортепиано какие-то сентиментальные мелодии и арии, а затем, прихватив из библиотеки роман, , бросилась в надменной апатии на диван и приготовилась с помощью чар вымысла увлечь утомительные часы отсутствия. В комнате и доме было тихо: лишь изредка сверху доносилось веселье бильярдистов.

Близились сумерки, и часы уже предупредили, что пора одеваться к ужину, когда маленькая Адель, стоявшая рядом со мной на коленях на подоконнике в гостиной, вдруг воскликнула: