Шарлотта Бронте

Неужели этой ночью я снова стану изгоем? Пока идет дождь, должен ли я положить голову на холодную, мокрую землю? Боюсь, я не могу поступить иначе: ибо кто примет меня? Но это будет очень ужасно, с этим чувством голода, слабости, холода, с этим чувством одиночества, с этим полным изнеможением надежды. Однако, по всей вероятности, я умру до утра. И почему я не могу смириться с перспективой смерти? Почему я изо всех сил пытаюсь сохранить бесполезную жизнь? Потому что я знаю или верю, что мистер Рочестер жив: и потом, умереть от нужды и холода — это судьба, которой природа не может пассивно подчиниться. О, Провидение! поддержите меня еще немного! Помогать! — направь меня!»

Мой остекленевший взгляд блуждал по тусклому и туманному пейзажу. Я увидел, что отошел далеко от деревни: ее совсем не было видно. Само культивирование, окружавшее его, исчезло. По перекресткам и тропинкам я снова подошел к пустоши; и теперь между мной и сумрачным холмом лежало всего несколько полей, почти таких же диких и непродуктивных, как пустошь, из которой их едва удалось отвоевать.

«Ну, я лучше умру там, чем на улице или на оживленной дороге», — подумал я. «И гораздо лучше, чтобы вороны и вороны — если такие вороны есть в этих краях — отрывали мою плоть от моих костей, чем чтобы их заточили в гробу работного дома и истлели в могиле нищего».

Затем я повернул к холму. Я достиг этого. Оставалось теперь только найти лощину, где я мог бы прилечь и чувствовать себя хотя бы укрытым, если не безопасным. Но вся поверхность мусора выглядела ровной.

Он не отличался ничем, кроме оттенка: зеленый там, где камыш и мох заросли болотами; черный, где на сухой почве был только вереск. Как бы ни становилось темно, я все еще мог видеть эти изменения, хотя и лишь как простые чередования света и тени; ибо цвет поблек с дневным светом.

Мой взгляд все еще скользил по угрюмой зыби и вдоль края пустоши, исчезая среди диких пейзажей, когда в одной смутной точке, далеко среди болот и хребтов, загорелся свет. «Это ignis fatuus», — была моя первая мысль; и я ожидал, что оно скоро исчезнет. Однако он горел довольно устойчиво, не отступая и не приближаясь. — Значит, это только что разожженный костер? - спросил я. Я следил, не распространится ли оно: но нет; как не уменьшалось, так и не увеличивалось. «Это может быть свеча в доме», — предположил я тогда; "но если так, то я никогда не смогу достичь этого. Это слишком далеко, и если бы оно было в ярде от меня, какая бы от этого польза? Мне стоит только постучать в дверь, чтобы она закрылась у меня перед носом».

И я пал там, где стоял, и закрыл лицо мое от земли. Я полежал еще некоторое время: ночной ветер пронесся над холмом и надо мной и замер, завывая вдалеке; дождь лил быстро, промокнув меня до кожи. Если бы я только застыл в неподвижном морозе, в дружеском оцепенении смерти, он мог бы броситься дальше; Я не должен был этого чувствовать; но моя еще живая плоть содрогнулась от его леденящего воздействия. Я вскоре поднялся.

Свет все еще был там, тусклый, но постоянный сквозь дождь. Я снова попытался идти: медленно потащил к нему свои измученные конечности.

Она повела меня наискосок через холм, через широкое болото, которое зимой было бы непроходимо, но даже сейчас, в разгар лета, было мокрым и трясущимся. Здесь я упал дважды; но, как часто я поднимался и собирал свои силы. Этот свет был моей безнадежной надеждой: я должен обрести его.

Перейдя болото, я увидел на болоте белый след. Я подошел к нему; это была дорога или тропа: она вела прямо вверх, к свету, который теперь сиял с какого-то холма, окруженного группой деревьев - елей, очевидно, по тому, что я мог различить по характеру их форм и листвы сквозь мрак. Моя звезда исчезла, когда я приблизился: между мной и ней возникло какое-то препятствие. Я вытянул руку, чтобы ощутить перед собой темную массу: я различил грубые камни низкой стены — над ней что-то вроде частокола, а внутри — высокая и колючая изгородь. Я шарил дальше. Опять блеснул предо мною беловатый предмет: это были ворота — калитка; он двигался на петлях, когда я прикасался к нему. По обе стороны рос соболиный куст-падуб или тис.

Войдя в ворота и миновав кусты, я увидел силуэт дома, черный, низкий и довольно длинный; но путеводный свет светил в никуда. Все было в безвестности. Были ли заключенные отправлены на отдых? Я боялся, что так оно и есть. В поисках двери я повернул под углом: из ромбовидных стекол очень маленького решетчатого окна, находившегося в футе от земли, еще меньшего из-за роста плюща или какого-то другого ползучего растения, снова бил дружелюбный свет. листья которого густо скопились на той части стены дома, где он был установлен.

Проем был настолько заштрихован и узок, что занавеска или ставня сочли ненужными; и когда я наклонился и отодвинул в сторону летящую над ним листву, я смог увидеть все внутри. Я ясно видел комнату с отшлифованным и чисто вымытым полом; комод из орехового дерева с рядами оловянных тарелок, отражающих красноту и сияние пылающего торфяного костра. Я увидел часы, белый обитый стол и несколько стульев. Свеча, луч которой был мне маяком, горела на столе; и при его свете пожилая женщина, несколько грубоватая на вид, но безупречно чистая, как и все вокруг, вязала чулок.

Эти предметы я заметил лишь бегло — в них не было ничего необычного. Возле очага появилась еще более интересная группа, неподвижно сидящая среди наполняющего его розового покоя и тепла. Две молодые, изящные женщины — дамы во всех отношениях — сидели одна в низком кресле-качалке, другая на нижнем табурете; на обоих был глубокий траур из крепа и бомбазина, мрачная одежда которого особенно подчеркивала очень светлые шеи и лица: большая старая собака-пойнтер положила свою массивную голову на колено одной девушки, а на коленях другой лежала черная кошка.

Странным местом была эта скромная кухня для таких обитателей! Кто они? Они не могли быть дочерьми пожилого человека за столом; потому что она выглядела как деревенская, и все они были деликатными и культурными. Я нигде не видел таких лиц, как у них, и все же, глядя на них, мне казалось, что каждая черта мне близка.

Я не могу назвать их красивыми — они были слишком бледны и серьезны для этого слова: склонившись каждый над книгой, они выглядели задумчивыми почти до строгости. На подставке между ними стояла вторая свеча и два больших тома, к которым они часто обращались, сравнивая их, по-видимому, с книгами поменьше, которые держали в руках, как люди, обращающиеся к словарю, помогающему им в переводе. Эта сцена была такой тихой, как если бы все фигуры были тенями, а освещенная огнем квартира — картиной: было так тихо, что я слышал, как падают угли из камина, как тикают часы в темном углу; и мне даже показалось, что я различаю щелканье женских спиц. Поэтому, когда голос наконец нарушил странную тишину, он был достаточно слышен для меня.

«Послушай, Диана», — сказал один из поглощенных студентов; «Франц и старик Даниэль собрались ночью вместе, и Франц рассказывает сон, от которого он в ужасе проснулся — слушай!» И тихим голосом она прочитала что-то, из чего мне не было понятно ни одного слова; ибо оно было на неизвестном языке — ни французском, ни латыни. Я не мог сказать, был ли это грек или немец.

«Это сильно», сказала она, когда закончила: «Мне это нравится». Другая девушка, поднявшая голову, чтобы послушать сестру, повторила, глядя на огонь, строчку из прочитанного.

Позже я знал язык и книгу; поэтому я процитирую здесь эту строку: хотя, когда я впервые услышал ее, она была для меня всего лишь ударом по звучанию духовых инструментов, не передающим никакого смысла:

«Затем вперед вышел один, похожий на звездную ночь». Хороший! хороший!" — воскликнула она, и ее темные и глубокие глаза сверкали. «Вот перед вами смутный и могучий архангел! Эта строка стоит ста страниц фустиана. «Я смею мысли в чаше моего гнева и мои дела под тяжестью моей ярости. ' Мне это нравится!"

Оба снова замолчали.