Месяц ухаживаний прошел даром: были сочтены его последние часы. Наступивший день — день свадьбы — нельзя было откладывать; и все приготовления к его прибытию были завершены. Мне, по крайней мере, больше нечего было делать: мои чемоданы, упакованные, запертые, перевязанные шнурами, были выставлены в ряд вдоль стены моей маленькой каморки; завтра, в это время, они будут далеко на пути в Лондон: и я тоже (Д.В.) — или, вернее, не я, а некая Джейн Рочестер, личность, которую я еще не знал. Осталось прибить только адресные карточки: они лежали в ящике в виде четырех квадратиков. Мистер Рочестер сам написал на каждой надписи: «Миссис Рочестер, отель, Лондон»: я не мог убедить себя проставить их или попросить их проставить. Миссис Рочестер! Ее не существовало: она родится не раньше завтра, где-то после восьми часов утра; и я подожду, чтобы убедиться, что она пришла в этот мир живой, прежде чем передать ей все это имущество. Достаточно было того, что в том шкафу, напротив моего туалетного столика, одежда, которая, как говорят, принадлежала ей, уже заменила мое черное платье Ловуда и соломенную шляпку: ибо не мне принадлежал этот свадебный костюм; жемчужное одеяние, дымчатая вуаль, свисающая с узурпированного чемодана. Я закрыла шкаф, чтобы спрятать странную, похожую на привидение одежду, содержавшуюся в нем; который в этот вечерний час — девять часов — несомненно, излучал призрачное мерцание в тени моей квартиры. «Я оставлю тебя одну, белая мечта», — сказал я.