От фундамента до крыши не было ни одного прямого этажа; потолки были так фантастически затянуты дымом и пылью, что старухи могли бы гадать в них лучше, чем в заварке чая; в мертвенно-холодных очагах не было видно никаких следов того, что они когда-либо нагревались, кроме куч сажи, которая падала в дымоходы и кружилась маленькими сумрачными вихрями, когда двери открывались. В бывшей гостиной стояла пара жалких зеркал, а вокруг рам ходили унылые процессии черных фигур с черными гирляндами; но и у них не хватало головы и ног, а один, похожий на гробовщика, Купидон качнулся вокруг своей оси и перевернулся вверх тормашками, а другой вообще упал. Комната, которую покойный отец Артура Кленнэма занимал для деловых целей, когда он впервые о нем вспомнил, была настолько неизменной, что можно было представить, что он все еще хранит ее невидимо, как его видимая реликвия хранила свою комнату наверху; Джеремия Флинтвинч все еще ведет между ними переговоры.