Благородные жалюзи и импровизированные вещи были более или менее заметны, как только открывались двери; ширмы недостаточной высоты, которые превращали арочные коридоры в столовые и защищали темные углы, где лакеи спали по ночам, положив головы между ножами и вилками; шторы, призывавшие поверить в то, что они ничего не скрывают; оконные стекла, которые просили вас не видеть их; множество предметов различной формы, притворяющихся, что не имеют никакого отношения к их преступной тайне, — кровать; замаскированные ловушки в стенах, которые явно представляли собой угольные погреба; аффектация никаких переулков, которые, очевидно, были дверями в маленькие кухни. Из этих вещей выросли ментальные оговорки и коварные тайны. Звонящие, пристально глядя в глаза своим собеседникам, делали вид, что не чувствуют запаха готовки на расстоянии трех футов; люди, стоя перед случайно оставленными открытыми шкафами, делали вид, что не видят бутылок; посетители, прислонившись головами к перегородке из тонкого холста, а паж и молодая женщина, произносившие высокие слова, на другой стороне, делали вид, что сидят в первобытном молчании. Не было конца мелким социальным счетам такого рода, которые цыгане из аристократов постоянно выписывали и принимали друг за друга.