Горничная миледи — француженка тридцати двух лет, родом откуда-то из южной страны, около Авиньона и Марселя, большеглазая коричневая женщина с черными волосами, которая была бы красива, если бы не кошачий рот и общая неловкая напряженность лица, придающая челюсти слишком острые, а череп слишком выдающийся. Есть что-то неопределенно острое и бледное в ее анатомии, и она умеет внимательно смотреть краем глаза, не поворачивая головы, без чего можно было бы приятно обойтись, особенно когда она в плохом настроении и рядом с ножами. Несмотря на хороший вкус ее платья и мелких украшений, эти возражения настолько выражены, что кажется, что она ведет себя как очень аккуратная, плохо прирученная волчица. Помимо того, что она обладает всеми знаниями, относящимися к ее должности, она почти англичанка в своем знании языка; следовательно, у нее нет недостатка в словах, чтобы осыпать Розу за то, что она привлекла внимание миледи, и она выливает их с такими мрачными насмешками, сидя за обедом, что ее спутник, ласковый человек, испытывает некоторое облегчение, когда она приходит к ложка-сцена этого спектакля. Ха, ха, ха! Она, Гортензия, служила миледи с пяти лет и всегда держалась на расстоянии, и эта кукла, эта марионетка, ласкаемая — совершенно ласкаемая — миледи в момент ее прибытия в дом! Ха, ха, ха! — А ты знаешь, какая ты красивая, дитя? — Нет, миледи. Вы прямо здесь! — А сколько тебе лет, дитя! И смотри, чтобы тебя не испортили лестью, дитя! Ох, как забавно! Это вообще САМАЯ ЛУЧШАЯ вещь.