Именно на этом, наконец, сосредоточился его расстроенный ум, на Ответе — он требовал, он умолял Ответа. Не смутное посещение Благодати, не бесформенное ощущение Покоя; но Ответ, что-то реальное, даже если реальность была воображаемой, голос из ночи, откликающийся на его голос, рука в темноте, сжимающая его ищущие пальцы, дыхание, человеческое, теплое, ароматное, знакомое, как мягкое, сладкая ласка на его сморщенных щеках. Один там, в тусклом полумраке разваливающейся Миссии, с ее осыпающейся штукатуркой, с ее наивной грубостью орнаментов и картин, он яростно боролся со своими желаниями - словами, обрывками предложений, невнятными, бессвязными, вырывавшимися из его крепко стиснутых зубов. .