Франц Кафка

Однажды утром, когда Грегор Замза проснулся от тревожных снов, он обнаружил, что превратился в своей постели в ужасного паразита. Он лежал на бронеподобной спине, и если немного приподнять голову, то можно было увидеть его бурый живот, слегка выпуклый и разделенный дугами на жесткие части. Постельное белье едва могло его прикрыть и казалось, готово соскользнуть в любой момент. Его многочисленные ноги, жалко тонкие по сравнению с размером остального тела, беспомощно тряслись, пока он смотрел.

«Что со мной случилось?» он думал. Это был не сон. Его комната, настоящая человеческая комната, хотя и слишком маленькая, мирно располагалась между четырьмя знакомыми стенами. На столе лежала коллекция образцов текстиля — Самса был коммивояжером, — а над ней висела фотография, которую он недавно вырезал из иллюстрированного журнала и поместил в красивую позолоченную рамку. На нем была изображена дама в меховой шапке и меховом боа, которая сидела прямо, подняв к зрителю тяжелую меховую муфту, закрывавшую всю ее предплечье.

Затем Грегор повернулся и посмотрел в окно на пасмурную погоду. Было слышно, как капли дождя бьются по стеклу, и ему стало очень грустно. «А что, если я посплю еще немного и забуду всю эту ерунду», — подумал он, но на это он был не способен, потому что привык спать на правой стороне, а в своем нынешнем состоянии не мог до этого дойти. позиция. Как бы сильно он ни бросался на правую сторону, он всегда откатывался туда, где находился.

Должно быть, он пробовал это сто раз, закрывал глаза, чтобы не смотреть на барахтающиеся ноги, и остановился только тогда, когда начал чувствовать там легкую, тупую боль, которой он никогда раньше не чувствовал.

«О Боже, — подумал он, — какую трудную карьеру я выбрал! Путешествуя изо дня в день. Ведение такого бизнеса требует гораздо больше усилий, чем ведение собственного бизнеса дома, плюс ко всему этому есть проклятие путешествий, заботы о железнодорожном сообщении, плохое и нерегулярное питание, постоянные контакты с разными людьми, так что вы никогда не сможете познакомиться с кем-либо или подружиться с ним. Все это может пойти к черту!» Он почувствовал легкий зуд в животе; медленно приподнялся на спине к изголовью кровати, чтобы лучше поднять голову; нашел место зуда и увидел, что оно покрыто множеством маленьких белых пятнышек, о которых он не знал, что и думать; и когда он попытался нащупать это место одной ногой, он быстро отдернул ее, потому что, как только он коснулся ее, его охватила холодная дрожь.

Он вернулся в прежнее положение. «Все время рано вставать, — думал он, — это делает тебя глупым. Тебе нужно выспаться. Другие коммивояжеры живут роскошной жизнью. Например, всякий раз, когда я утром возвращаюсь в гостевой дом, чтобы переписать контракт, эти джентльмены все еще сидят там и завтракают. Мне следует просто попробовать это со своим боссом; Меня бы выгнали на месте. Но кто знает, возможно, для меня это было бы лучше всего.

Если бы мне не нужно было думать о родителях, я бы уже давно уведомил об этом, подошел бы к боссу и сказал бы ему все, что думаю, рассказал бы ему все, что хотел бы, дал бы ему знать. только то, что я чувствую. Он бы упал прямо со стола! И это забавное занятие — сидеть за столом и разговаривать со своими подчиненными сверху, особенно когда тебе приходится подходить вплотную, потому что начальник плохо слышит. Что ж, надежда еще есть; как только я соберу деньги, чтобы погасить долг моих родителей перед ним (полагаю, еще пять или шесть лет), я определенно этим и займусь. Вот тогда я внесу большие изменения. Но прежде всего мне нужно встать, мой поезд уходит в пять. »

И он посмотрел на будильник, тикающий на комоде. «Боже на небесах!» он думал. Было полшестого, и руки тихонько двигались вперед, было даже позже половины шестого, скорее, без четверти седьмого. Будильник не прозвенел? С кровати он мог видеть, что время было назначено на четыре часа, как и должно было быть; оно наверняка должно было зазвонить. Да, но можно ли спокойно спать сквозь этот грохот мебели? Правда, он не спал спокойно, но, вероятно, от этого тем глубже. Что ему теперь делать? Следующий поезд пошел в семь; если бы он это поймал, то ему пришлось бы броситься как сумасшедший, а коллекция образцов еще не была упакована, и он совсем не чувствовал себя особенно свежим и оживленным.

И даже если бы он все-таки успел на поезд, ему не удалось бы избежать гнева своего начальника, поскольку конторский помощник был бы там, чтобы увидеть отправление пятичасового поезда, и он бы написал отчет о том, что Грегора давно не было. Помощник офиса был человеком начальника, бесхребетным и ничего не понимающим. А что, если он сообщит, что заболел? Но это было бы крайне натянуто и подозрительно, так как за пять лет службы Грегор еще ни разу не болел. Его начальник обязательно приходил с врачом из медицинской страховой компании, обвинял его родителей в том, что у них ленивый сын, и принимал рекомендацию врача не предъявлять никаких претензий, поскольку врач считал, что никто никогда не болел, но многие были неработоспособны. . И более того, был бы он в этом случае совершенно не прав? Действительно, Грегор, если не считать чрезмерной сонливости после столь долгого сна, чувствовал себя совершенно хорошо и даже чувствовал себя гораздо более голодным, чем обычно.

Он все еще торопливо обдумывал все это, не решаясь встать с постели, когда часы пробили без четверти семь. В дверь возле его головы осторожно постучали. «Грегор», — позвал кто-то — это была его мать, — «сейчас без четверти семь. Тебе не хотелось куда-нибудь пойти?» Этот нежный голос! Грегор был потрясен, когда услышал свой собственный голос в ответ, в нем едва можно было узнать тот голос, который у него был раньше. Словно из глубины его души к нему примешивался болезненный и неконтролируемый писк, слова сначала можно было разобрать, но потом возникло своего рода эхо, которое делало их неясными, оставляя слушателя в неуверенности, правильно ли он расслышал или нет.

Грегор хотел дать полный ответ и все объяснить, но при сложившихся обстоятельствах ограничился словами: «Да, матушка, да, спасибо, я сейчас встану». Изменение голоса Грегора, вероятно, нельзя было заметить снаружи через деревянную дверь, так как его мать удовлетворилась этим объяснением и ушла прочь. Но этот короткий разговор дал понять остальным членам семьи, что Грегор, вопреки их ожиданиям, все еще дома, и вскоре в одну из боковых дверей осторожно, но кулаком постучался его отец. «Грегор, Грегор, — крикнул он, — что случилось?» И через некоторое время он снова позвонил с предостерегающей глубиной в голосе: «Грегор! Грегор!» В другую боковую дверь жалобно подошла его сестра: «Грегор? Разве ты не здоров? Тебе что-нибудь нужно?» Грегор ответил обеим сторонам: «Теперь я готов», стараясь убрать всю странность из своего голоса, произнося очень осторожно и делая длинные паузы между каждым отдельным словом. Его отец вернулся к завтраку, но сестра прошептала: «Грегор, открой дверь, я тебя умоляю». Грегор, однако, и не думал открывать дверь, а вместо этого хвалил себя за приобретённую в путешествиях осторожную привычку запирать на ночь все двери, даже когда он был дома.

Первое, что ему хотелось сделать, это спокойно встать, чтобы его не потревожили, одеться и, прежде всего, позавтракать. Только тогда он мог подумать, что делать дальше, так как прекрасно понимал, что лежа в постели, он не приведет свои мысли к каким-либо разумным выводам.

Он вспомнил, что часто чувствовал легкую боль в постели, возможно, вызванную неловким лежанием, но это всегда оказывалось чистым воображением, и он задавался вопросом, как его фантазии будут постепенно разрешаться сегодня. У него не было ни малейшего сомнения, что перемена в его голосе была не чем иным, как первым признаком серьезной простуды, которая представляла собой профессиональную опасность для коммивояжеров.

Сбросить одеяло было несложно; ему стоило только немного взорвать себя, и они отвалились сами собой. Но после этого стало трудно, тем более, что он был таким исключительно широким. Он бы использовал свои руки и кисти, чтобы подняться; но вместо них у него были только эти маленькие ножки, непрерывно двигавшиеся в разные стороны, которыми он, к тому же, не мог управлять. Если бы он захотел согнуть одну из них, то она вытянулась бы первой; и если бы ему, наконец, удалось сделать с этой ногой то, что он хотел, все остальные, казалось, были бы освобождены и мучительно передвигались бы. «Это то, что невозможно сделать в постели, — сказал себе Грегор, — так что не пытайся это сделать».

Первое, что ему хотелось сделать, это вытащить из постели нижнюю часть своего тела, но он никогда не видел этой нижней части и не мог себе представить, как она выглядит; оказалось слишком тяжело двигаться; все шло так медленно; и, наконец, почти в исступлении, когда он неосторожно толкнул себя вперед со всей силой, которую только мог собрать, он выбрал неправильное направление, сильно ударился о нижний столбик кровати и по жгучей боли понял, что нижняя часть его тела в настоящее время вполне может оказаться наиболее чувствительным.

Тогда он попытался сначала вытащить из кровати верхнюю часть тела, осторожно повернув голову в сторону. Ему это удалось довольно легко, и, несмотря на его ширину и вес, основная часть его тела в конце концов медленно последовала в направлении головы. Но когда он, наконец, вытащил голову из постели на свежий воздух, ему пришло в голову, что, если он позволит себе упасть, было бы чудом, если бы его голова не была повреждена, поэтому он стал бояться продолжать двигаться вперед. так же. И он не мог теперь вырубиться ни за что; лучше остаться в постели, чем потерять сознание.

Потребовалось столько же усилий, чтобы вернуться туда, где он был раньше, но когда он лежал там, вздыхая, и еще раз смотрел на свои ноги, которые боролись друг с другом еще сильнее, чем раньше, если бы это было возможно, он мог бы подумать о нет способа внести мир и порядок в этот хаос. Он еще раз сказал себе, что оставаться в постели ему невозможно и что разумнее всего было бы освободиться от нее любым способом, любой ценой.

Однако в то же время он не забывал напоминать себе, что спокойное размышление гораздо лучше, чем поспешность с отчаянными выводами. В такие моменты он направлял взгляд к окну и смотрел как можно яснее, но, к сожалению, даже другая сторона узкой улицы была окутана утренним туманом, и вид не давал ему ни уверенности, ни радости. «Уже семь часов, — сказал он себе, когда часы снова пробили, — семь часов, а туман все еще стоит такой». И он лежал там еще некоторое время тихо, легко дыша, как будто ожидал, что полная тишина вернет вещи в их реальное и естественное состояние.

Но потом он сказал себе: «Прежде чем пробьет четверть седьмого, мне обязательно придется как следует встать с постели. А к тому времени кто-нибудь придет с работы и спросит, что случилось и со мной, ведь они открываются на работе еще до семи часов. И поэтому он поставил перед собой задачу одновременно вытащить все свое тело из кровати. Если бы ему удалось таким образом упасть с кровати и держать голову при этом поднятой, то, вероятно, он смог бы избежать ее повреждения. Спина у него, казалось, была довольно твердой, и, вероятно, ничего бы не случилось, если бы она упала на ковер. Его больше всего беспокоил громкий шум, который он должен был издавать и который даже через все двери, вероятно, вызвал бы беспокойство, если не тревогу. Но это было чем-то, чем пришлось рискнуть.