Уильям Тэккерей

Мы должны обойти часть биографии миссис Ребекки Кроули с той легкостью и деликатностью, которых требует мир — моральный мир, который, возможно, не имеет особых возражений против порока, но испытывает непреодолимое отвращение к тому, чтобы порок назывался своим собственным именем. Есть вещи, которые мы делаем и прекрасно знаем на «Ярмарке тщеславия», хотя никогда о них не говорим: ариманианцы поклоняются дьяволу, но не упоминают о нем; и вежливая публика не более вынесет подлинное описание порока, чем По-настоящему утонченная англичанка или американка позволит произнести слово «бриджи» в своем целомудренном слухе. И тем не менее, мадам, оба каждый день ходят по миру перед нашими глазами, не особенно нас шокируя. Если бы вы краснели каждый раз, когда они проходят мимо, какой бы у вас был цвет лица! Только когда произносятся их непослушные имена, ваша скромность имеет повод проявить тревогу или чувство возмущения, и автор этой статьи на протяжении всей этой истории хотел почтительно подчиняться господствующей в настоящее время моде, и только для того, чтобы намекнуть на существование зла в легкой, непринужденной и приятной форме, чтобы ничьи прекрасные чувства не могли быть оскорблены. Я не стану утверждать, что наша Бекки, у которой определенно есть некоторые пороки, не была представлена ​​публике в совершенно учтивой и безобидной манере.

Описывая эту Сирену, поющую и улыбающуюся, уговаривающую и уговаривающую, автор со скромной гордостью вопрошает всех вокруг своих читателей, не забыл ли он когда-то законы вежливости и показал над водой отвратительный хвост чудовища? Нет! Желающие могут заглянуть под довольно прозрачные волны и увидеть, как они корчатся и вертятся, дьявольски отвратительные и склизкие, бьются среди костей или сворачиваются вокруг трупов; но выше ватерлинии, спрашиваю я, разве все не было прилично, приятно и чинно, и имеет ли право какой-нибудь самый брезгливый имморалист на Ярмарке Тщеславия кричать «Тьфу»? Однако когда Сирена исчезает и ныряет внизу, среди мертвецов, вода над ней, конечно, мутнеет, и бесполезно всматриваться в нее с таким любопытством. Они выглядят достаточно красиво, когда сидят на камне, играют на арфах, расчесывают волосы, поют и манят вас подойти и подержать зеркало; но когда они погружаются в свою родную стихию, поверьте, эти русалки ни к чему хорошему не приводят, и нам лучше не рассматривать злобных морских каннибалов, упивающихся и пирующих своими жалкими маринованными жертвами. Итак, когда Бекки уйдет с дороги, убедитесь, что она не особенно хорошо занята и что чем меньше говорят о ее делах, тем лучше.

Если бы нам пришлось дать полный отчет о ее действиях в течение нескольких лет, последовавших за катастрофой на Керзон-стрит, у людей могла бы быть какая-то причина сказать, что эта книга неподходящая.

Поступки очень тщеславных, бессердечных, ищущих удовольствий людей очень часто неприличны (как и многие из вас, друг мой, с серьезным лицом и безупречной репутацией, — но это только между прочим); а что такое женщина без веры, любви или характера? И я склонен думать, что в жизни миссис Бекки был период, когда ее охватывало не раскаяние, а какое-то отчаяние, и она совершенно пренебрегала своей персоной и даже не заботилась о своей репутации.

Это сокращение и деградация произошли не сразу; оно возникло постепенно, после ее катастрофы и после многих попыток удержаться на плаву — так человек, выходящий за борт, цепляется за рангоут, пока еще остается надежда, а затем отбрасывает его и уходит ко дну, когда обнаруживает, что это напрасно.

Она задерживалась в Лондоне, пока ее муж готовился к отъезду в резиденцию правительства, и, как полагают, предприняла не одну попытку увидеться со своим зятем, сэром Питтом Кроули, и поработать над его чувствами, которые она почти заручился ее поддержкой. Когда сэр Питт и мистер Уэнам спускались в Палату общин, последний заметил миссис Родон в черной вуали, скрывавшуюся возле дворца законодательного собрания. Она ускользнула, когда ее глаза встретились с глазами Уэнама, и ее планы на баронета действительно так и не увенчались успехом.

Вероятно, вмешалась леди Джейн. Я слышал, что она весьма удивила своего мужа тем духом, который проявила в этой ссоре, и своей решимостью отречься от миссис Бекки.

По собственному желанию она пригласила Родона остановиться на Гонт-стрит до его отъезда на остров Ковентри, зная, что с ним в качестве охранника миссис Бекки не попытается взломать ее дверь; и она с любопытством рассматривала подписи ко всем письмам, приходящим сэру Питту, чтобы он и его невестка не переписывались. Не то чтобы Ребекка могла бы написать, если бы у нее была на уме, но она не пыталась увидеться или написать Питту в его собственном доме и после одной или двух попыток согласилась на его требование продолжить переписку относительно ее супружеских разногласий. только юристами.

Дело в том, что разум Питта был настроен против нее. Вскоре после несчастного случая с лордом Стейном Уэнам был у баронета и дал ему такую ​​биографию миссис Бекки, которая удивила члена Королевского Кроули. Он знал о ней все: кто ее отец; в каком году ее мать танцевала в опере; какова была ее предыдущая история; и как она вела себя во время замужества — поскольку я не сомневаюсь, что большая часть этой истории была ложной и продиктована корыстным недоброжелательством, она не будет повторяться здесь. Но у Бекки осталась печальная репутация в глазах деревенского джентльмена и родственника, который когда-то был к ней весьма неравнодушен.

Доходы губернатора острова Ковентри невелики.

Часть из них была отложена его превосходительством для уплаты некоторых непогашенных долгов и обязательств, обвинения, вытекавшие из его высокого положения, требовали значительных расходов; наконец выяснилось, что он не может уделять жене более трехсот фунтов в год, которые он предлагал ей платить под обязательство, что она никогда не будет его беспокоить. В противном случае последовал бы скандал, расставание, Doctors Commons. Но это было дело мистера Уэнама, лорда Стейна, Родона и всех остальных — вывезти ее из страны и замять самое неприятное дело.

Вероятно, она была так занята улаживанием этих деловых дел с адвокатами своего мужа, что забыла предпринять какие-либо шаги в отношении своего сына, маленького Родона, и ни разу даже не предложила навестить его. Этот молодой джентльмен был отдан под полную опеку своих тети и дяди, первый из которых всегда пользовался большой долей привязанности ребенка. Его мама написала ему аккуратное письмо из Булони, когда покинула Англию, в котором просила его заняться книгой и сообщала, что собирается совершить турне по континенту, во время которого она будет иметь удовольствие снова написать ему.

Но она так и не умерла в течение года после этого, и даже до тех пор, пока единственный сын сэра Питта, всегда болезненный, не умер от коклюша и кори - тогда мама Родона написала самое нежное сочинение своему любимому сыну, который стал наследником королевского дома. Благодаря этому случаю Кроули еще сильнее, чем когда-либо, привязался к доброй даме, нежное сердце которой уже усыновило его. Родон Кроули, выросший тогда высоким красивым парнем, покраснел, получив письмо. «О, тетя Джейн, ты моя мать!» он сказал; "и не... и не тот." Но он ответил добрым и уважительным письмом миссис Ребекке, жившей тогда в пансионе во Флоренции. Но мы продвигаем дело.

Первый полет нашей любимой Бекки был не очень далеким. Она обосновалась на французском побережье в Булони, этом убежище столь многих изгнанных английских невинных людей, и жила там довольно благородно, вдовствуя, с femme de chambre и двумя комнатами в отеле. Она обедала за общим столом, где люди считали ее очень приятной, и где она развлекала соседей рассказами о своем брате сэре Питте и своем большом лондонском знакомом, рассказывая ту легкую, модную болтовню, которая имеет такой большой эффект. на некоторых людей мелкого происхождения. Она со многими из них считалась важной персоной; она устраивала небольшие чаепития в своей отдельной комнате и участвовала в невинных развлечениях этого места: купании в море, прогулках в открытых каретах, прогулках по песку и посещениях спектаклей. Миссис.

Бурджойс, хозяйка типографии, которая жила со своей семьей в отеле на лето и к которой ее Бурджойс приезжала по субботам и воскресеньям, считала ее очаровательной, пока этот маленький негодяй из Бурджойс не начал уделять ей слишком много внимания. Но в этой истории не было ничего, кроме того, что Бекки всегда была приветлива, легка и добродушна — и с мужчинами особенно.

В конце сезона, как обычно, множество людей уезжало за границу, и у Бекки было много возможностей узнать по поведению своих знакомых из большого лондонского мира мнение «общества» о ее поведении. Однажды Бекки столкнулась с леди Партлет и ее дочерьми, когда она скромно прогуливалась по пирсу Булони, где вдали сияли скалы Альбиона над глубоким синим морем. Леди Партлет собрала вокруг себя всех своих дочерей, взмахнув зонтиком, и отступила от пирса, бросая свирепые взгляды на бедную маленькую Бекки, которая стояла там одна.

На другой день пришла посылка. Дул свежий ветер, и Бекки всегда нравилось видеть забавные, скорбящие лица людей, выходивших из лодки. Леди Слингстоун в этот день находилась на борту. Ее светлости сильно заболела в своей карете, она была сильно утомлена и едва могла подняться по доске с корабля на пристань.

Но вся ее энергия собралась воедино в тот момент, когда она увидела, как Бекки лукаво улыбается под розовой шляпкой, и, бросив на нее презрительный взгляд, от которого сморщилось бы большинство женщин, она вошла в таможню совершенно без поддержки. Бекки только рассмеялась: но я не думаю, что ей это понравилось. Ей казалось, что она одна, совсем одна, и далекие сияющие скалы Англии были для нее непроходимы.

Поведение мужчин тоже претерпело не знаю какие изменения. Гринстон показал зубы и рассмеялся ей в лицо с фамильярностью, которая была неприятной. Маленький Боб Саклинг, который был с ней в кепке три месяца назад и прошёл милю под дождём, чтобы увидеть её карету в очереди в Гонт-Хаус, однажды разговаривал с Фитзуфом из гвардии (сыном лорда Хихо). пристани, когда Бекки гуляла туда. Маленький Бобби кивнул ей через плечо, не снимая шляпы, и продолжил разговор с наследником Хихо. Том Райкс попытался войти в ее гостиную в гостинице с сигарой во рту, но она закрыла за ним дверь и заперла бы ее, только бы его пальцы были внутри. Она начала чувствовать, что ей действительно очень одиноко. «Если бы ОН был здесь, — сказала она, — эти трусы никогда бы не посмели меня оскорбить». Она думала о «нем» с великой печалью и, может быть, тоской — о его честной, глупой, постоянной доброте и верности; его непрестанное послушание; его хорошее настроение; его храбрость и отвага. Весьма вероятно, что она плакала, потому что была особенно оживлена ​​и накрасилась еще немного румянами, когда спустилась к обеду.

Теперь она регулярно румянилась; и... и горничная принесла ей коньяк помимо суммы, указанной в счете за гостиницу.