Теодор Драйзер

"

Она была так вне себя, что едва понимала, что говорит. А Эста рядом с ней говорила: «Да, мама! О Конечно! Да, я согласен! Я знаю, что у него все получится». Но и она говорила себе: «Боже мой! Боже мой! Что может быть хуже этого — быть обвиненным в убийстве! Но, конечно, это не может быть правдой. Это не может быть правдой. Если бы он услышал!» (Она думала о своем муже.) «И после Рассела тоже. И проблемы Клайда там, в Канзас-Сити. Бедная мама. У нее столько проблем».

Вместе, через некоторое время, избегая Асы, которая помогала с уборкой в ​​соседней комнате, они направились в общую миссионерскую комнату внизу, где царила тишина и множество плакатов, провозглашающих милосердие, мудрость и поддерживающую праведность. Бога.

Телеграмма, сформулированная в только что описанном духе, была немедленно отправлена ​​на попечение Белкнапа и Джефсона, которые немедленно посоветовали Клайду, что ответить — что с ним все в порядке; что у него был лучший совет и что ему не понадобится финансовая помощь. Кроме того, пока его адвокаты не посоветовали это, было бы лучше, если бы ни один член семьи не удосужился появиться, поскольку все, что можно было сделать, чтобы помочь ему, уже было сделано. В то же время они написали миссис Гриффитс, заверив ее в своем интересе к Клайду и посоветовав ей оставить все как есть.

Несмотря на то, что таким образом Гриффитсы были удержаны от появления на востоке, ни Белнап, ни Джефсон не были против того, чтобы некоторые новости о существовании, местонахождении, вере и симпатиях ближайших родственников Клайда проникали в газеты, поскольку последние были так настойчивы в своих заявлениях. ссылаясь на свою изоляцию. И в этом отношении им помогло то, что телеграмма его матери, полученная в Бриджберге, была сразу же прочитана лицами, особенно интересующимися этим делом, и передана ими шепотом публике и прессе, в результате чего в Денвере семью сразу же разыскали и опросили.

И вскоре после этого во всех газетах на востоке и на западе был распространен более или менее полный отчет о нынешнем состоянии семьи Клайда, характере выполняемой ими миссии, а также об их узких и крайне индивидуалистических религиозных убеждениях и действиях. даже заявление о том, что в ранней юности Клайда часто выводили на улицу петь и молиться — откровение, которое потрясло Ликурга и общество Двенадцатого озера примерно так же, как и его самого.

В то же время миссис Гриффитс, будучи честной женщиной и искренне искренней в своей вере и во благо своей работы, без колебаний рассказывала репортеру за репортером, который звонил, все подробности миссионерской деятельности ее она и муж в Денвере и других местах. Кроме того, ни Клайд, ни кто-либо из других детей никогда не пользовался теми возможностями, которые выпадают большинству. Однако ее мальчик, каково бы ни было нынешнее обвинение, не был врожденно плохим, и она не могла поверить, что он виновен в каком-либо подобном преступлении. Все это было неудачное и случайное стечение обстоятельств, которые он объяснит на суде. Однако какую бы глупость он ни совершил, все это следует отнести на счет несчастного случая, который несколько лет назад прервал миссионерскую работу в Канзас-Сити и вынудил семью переехать оттуда в Денвер, оставив Клайду самому путь один.

И именно по ее совету он написал богатому брату ее мужа в Ликург, что и привело его туда - ряд заявлений, которые вызвали у Клайда в его камере чувство гордого страдания и негодования и вынудили его напиши его матери и пожалуйся. Зачем ей всегда так много говорить о прошлом и о работе, с которой были связаны она и его отец, когда она знала, что ему это никогда не нравилось и он возмущался выходить на улицу? Многие люди не видели этого так, как она и его отец, особенно его дядя и двоюродный брат, а также все те богатые люди, которых он знал и которые смогли добиться успеха таким другим и гораздо более блестящим способом. И теперь, как он сказал себе, Сондра наверняка прочитает это — все, что он надеялся скрыть.

Но даже перед лицом всего этого, из-за такой искренности и силы в матери, он не мог не думать о ней с нежностью и уважением, а из-за ее верной и неизменной любви к нему - с волнением. Ибо в ответ на его письмо она написала, что сожалеет, если задела его чувства или каким-либо образом обидела его. Но разве правду не следует показывать всегда? Пути Божьи были к лучшему, и от служения Его делу, конечно же, не может быть никакого вреда. Он не должен просить ее лгать.

Но если бы он сказал это слово, она бы с радостью попыталась собрать необходимые деньги и прийти ему на помощь — сидеть в его камере и планировать вместе с ним — держа его за руки — но, как Клайд так хорошо знал и думал в то время и что вызвало чтобы он решил, что ей пока не следует приходить, требуя от него правды, глядя своими ясными, ровными голубыми глазами в его собственные. Он не мог вынести этого сейчас.

Ибо прямо перед ним, подобно огромному базальтовому мысу над взволнованным и разгневанным морем, хмурился сам суд со всем, что он подразумевал, — яростное нападение Мэйсона, которому он мог противостоять, по большей части, только с помощью лжи. созданный для него Джефсоном и Белкнапом. Ибо, хотя он постоянно пытался успокоить свою совесть мыслью, что в последний момент у него не хватило смелости ударить Роберту, тем не менее ему было ужасно трудно представить и защитить эту другую историю — факт, который и Белнап, и Джефсон это понял, и из-за этого последний чаще всего появлялся у двери камеры Клайда с приветствием: «Ну, как сегодня фокусы?»

Необычайно ржавый, растрепанный и равнодушно скроенный костюм Джефсона! Изношенный и беспорядочный вид его темно-коричневой мягкой шляпы, низко надвинутой на глаза! Его длинные, костлявые, узловатые руки каким-то образом наводили на мысль об огромной силе растяжения.

И маленькие, суровые голубые глаза были наполнены проницательной, решительной хитростью и смелостью, которыми он стремился привить Клайду и которые каким-то образом привили ему!

«Сегодня здесь есть еще проповедники? Есть еще деревенские девчонки или парни Мейсона? Ибо в это время из-за огромного интереса, вызванного плачевной смертью Роберты, а также показаний ее богатой и красивой соперницы, Клайда посещали самые разные мелкие деревенские адвокаты, интересующиеся преступлениями или сексом. врач, купец, деревенщина-евангелист или министр, все друзья или знакомые тех или иных чиновников города, и которые, стоя перед дверью его кельи вовремя и в самые неожиданные минуты и разглядывая его с любопытством или обиженностью , или испуганными глазами, задавали такие вопросы, как: «Ты молишься, брат? Ты встанешь на колени и помолишься?» (В такие моменты Клайду вспоминались его мать и отец.) Примирился ли он с Богом? Действительно ли он отрицал, что убил Роберту Олден? В случае с тремя деревенскими девушками: «Не могли бы вы сказать нам имя девушки, в которую вы должны быть влюблены, и где она сейчас? Мы никому не скажем. Появится ли она на суде?» Вопросы, на которые Клайд мог лишь проигнорировать, а если нет, то ответить как можно более двусмысленно, уклончиво или равнодушно.

Ибо, хотя он и был склонен возмущаться ими, разве и Белкнап, и Джефсон не говорили ему постоянно, что ради блага своего дела он должен стараться казаться добродушным, вежливым и оптимистичным? Затем приходили также газетчики или женщины в сопровождении художников или фотографов, чтобы взять интервью и изучить его. Но с ними, по большей части и по совету Белкнапа и Джефсона, он отказывался общаться или говорил только то, что ему сказали сказать.

«Вы можете говорить все, что хотите», — добродушно предложил Джефсон, — «при условии, что вы ничего не говорите. И жесткая верхняя губа, знаете ли. И улыбка, которая не сходит, понимаешь? Вы не забываете просмотреть этот список, не так ли?» (Он предоставил Клайду длинный список возможных вопросов, которые, несомненно, будут заданы ему на трибуне и на которые он должен будет ответить в соответствии с ответами, напечатанными под ними, или предложить что-то лучшее. Все они касались поездки в Большую Выпь, причины, по которой он надел дополнительную шляпу, изменения его взглядов — почему, когда, где.) «Знаете, это ваша литания». И тогда он мог бы зажечь сигарету, даже не предложив ее Клайду, поскольку ради репутации трезвого человека ему здесь не разрешалось курить.

И какое-то время, после каждого визита, Клайд ловил себя на мысли, что он может и сделает именно то, что сказал Джефсон – быстро и ловко идти в суд – выдерживать все взгляды, даже взгляд самого Мэйсона – забывать, что он боялся его, даже когда выступал в качестве свидетеля - забудьте весь ужас тех многочисленных фактов, которыми располагал Мейсон, которые он должен был объяснить этим списком ответов - забудьте Роберту и ее последний крик, и всю душевную боль и страдания, которые пережили с потерей Сондры и ее светлого мира.

Тем не менее, когда снова наступила ночь или день продолжался, и только тощий и бородатый фриц, или хитрая и уклончивая Сиссель, или обе они слонялись вокруг или подходили к двери, чтобы сказать: «Привет!» или обсудить что-нибудь, что произошло в городе, или поиграть в шахматы, или в шашки, причем Клайд все больше и больше хмурился и, может быть, решил, что настоящей надежды у него все-таки нет. Каким одиноким он был, если не считать адвокатов, матери, брата и сестер! Разумеется, ни слова от Сондры. Ибо, несмотря на то, что она в некоторой степени оправилась от первоначального потрясения и ужаса, она теперь думала о нем несколько иначе - что, в конце концов, возможно, именно из любви к ней он убил Роберту и сделал себя изгоем и жертвой, которой он стал. сейчас было. Однако из-за огромного предубеждения и ужаса, выраженного в мире, она ни в коем случае не могла подумать о том, чтобы рискнуть послать ему словечко.

Разве он не был убийцей? И вдобавок эта его несчастная западная семья, изображенная в виде уличных проповедников, и он тоже — или в виде поющего и молящегося мальчика с миссии! И все же время от времени возвращалась в мыслях, и это совершенно против ее воли, к своему нетерпеливому, неразумному и, казалось бы, всепоглощающему энтузиазму по отношению к ней. (Как сильно он, должно быть, хотел отважиться на столь смертоносный поступок!) И поэтому задаюсь вопросом, возможно ли, что когда-нибудь, когда этот случай станет менее жестоким в глазах общественности, невозможно будет связаться с ним каким-нибудь осторожным и неподписанным способом, просто чтобы дать ему понять, возможно, из-за его большой любви к ей она хотела, чтобы он знал, что он не совсем забыт. И все же она тут же решила: НЕТ, нет – ее родители – если они должны узнать – или догадаться – или общественность, или ее бывшие соратники. Не сейчас, ох, по крайней мере, не сейчас. Может быть, позже, освободят ли его – или… или – осудят, она не могла сказать. И все же по большей части она страдала от душевных страданий - как бы она ни ненавидела и ненавидела ужасное преступление, с помощью которого он пытался ее завоевать.

А тем временем Клайд в своей камере ходил взад и вперед, или смотрел на унылую площадь через зарешеченные окна, или читал и перечитывал газеты, или нервно перелистывал страницы журналов или книг, предоставленных его адвокатом. или играл в шахматы или шашки, или ел свою еду, которая по специальному соглашению со стороны Белнапа и Джефсона (сделанному по просьбе его дяди) состояла из блюд лучшего качества, чем обычно подавалось обычному заключенному.