Теодор Драйзер

И все же с повторяющейся и повторяемой мыслью, основанной на, казалось бы, невосполнимой и непримиримой утрате Сондры, о том, можно ли ему продолжать это, - сделать эту, как он временами видел, почти бесполезную борьбу.

Временами, среди ночи или перед самым рассветом, когда вся тюрьма молчала, - сны - жуткая картина всего, чего он больше всего боялся и что рассеивало все следы мужества и мгновенно заставляло его встать на ноги, сердце его бешено колотилось. Его глаза были напряжены, лицо и руки покрылись холодной влажностью. Этот стул где-то в государственной тюрьме. Он читал об этом — как там умирали люди. А потом он ходил взад и вперед, думая, как, как, если это не произойдет, в чем Джефсон был так уверен, что это произойдет — в случае, если его осудят и откажут в новом судебном процессе — тогда, ну — тогда, возможно, это произойдет. может быть, удастся вырваться из такой тюрьмы и сбежать? Эти старые кирпичные стены. Насколько они были толстые? Но возможно ли, что с помощью молотка, или камня, или чего-нибудь, что кто-нибудь принесет ему — его брат Франк, или его сестра Джулия, или Реттерер, или Хегглунд — если бы он только мог войти в общение с кем-нибудь из них и получить ему или ей принести ему что-нибудь подобное — Если бы он только мог достать пилу, чтобы распилить эти бруски! А потом бежать, бежать, как и следовало делать в тот раз в том лесу! Но как? И куда?

15 ОКТЯБРЯ — с серыми тучами и резким, почти январским ветром, который сбивал опавшие листья в кучи и затем сносил их свежими и ветреными порывами, как летающие птицы, туда и сюда. И, несмотря на ощущение борьбы и трагедии в умах многих, с электрическим стулом в качестве призрачного мысленного фона всего этого, ощущение праздника или праздника, когда сотни фермеров, лесорубов, торговцев въезжают на бродах и Бьюики — жены и мужья фермеров, дочери и сыновья — даже младенцы на руках. А затем бездельничали на городской площади задолго до того, как соберется суд, или, по мере приближения часа, собирались перед окружной тюрьмой в надежде хоть мельком увидеть Клайда, или перед ближайшей к тюрьме дверью здания суда, которое должно было быть единственным входом в зал суда для публики и Клайда, и с какой позиции они могли бы видеть и обеспечивать вход в сам зал суда, когда придет время. И стая голубей довольно уныло шествовала по карнизам и желобам верхнего этажа и крыши старинного двора.

А Мейсон и его сотрудники — Бертон Берли, Эрл Ньюкомб, Зилла Сондерс и молодой выпускник юридического факультета Бриджбурга по имени Маниго — помогали организовать порядок доказательств, а также направляли или инструктировали различных свидетелей и вениров, которые были уже собираются в вестибюле теперь уже почти всемирно известного адвоката народа. И с криками снаружи: «Арахис!» "Попкорн!" "Хот-доги!" «Получите историю Клайда Гриффитса со всеми письмами Роберты Олден.

Всего двадцать пять центов!» (Это набор копий писем Роберты, которые были украдены из офиса Мэйсона близким другом Бертона Берли и проданы им ужасному издателю из Бингемтона, который немедленно выпустил их в виде брошюры вместе с набросками « великий сюжет» и фотографии Роберты и Клайда.)

А тем временем, в приемной или конференц-зале тюрьмы, Элвин Белкнап и Рубен Джефсон, бок о бок с Клайдом, аккуратно облачились в тот самый костюм, который он мечтал навсегда утопить в водах Нижнего Двенадцатого озера. И еще с новым галстуком, рубашкой и туфлями, чтобы представить его в лучшем виде в Ликурге. Джефсон, высокий, худощавый и бедно одетый, как обычно, но со всей той железностью и силой, которые так впечатляли Клайда в каждой линии его фигуры, в каждом движении или жесте его тела. Белкнап, похожий на красавца из Олбани, тот, на кого должно было возложиться бремя вступительного изложения дела, а также перекрестного допроса, и теперь говорит: «Теперь вы не будете пугаться или показывать какие-либо доказательства нервозность по поводу всего, что можно сказать или сделать в любое время, да, Клайд? Знаешь, мы должны быть с тобой на протяжении всего суда. Ты сидишь прямо между нами. И вы будете улыбаться и выглядеть равнодушным или заинтересованным, как хотите, но никогда не испуганным - но не слишком смелым или веселым, знаете ли, чтобы они почувствовали, что вы не относитесь к этому серьезно. Вы понимаете — просто приятная, джентльменская и все время участливая манера. И не испугался.

Ибо это наверняка причинит нам и вам большой вред. Поскольку вы невиновны, у вас нет реальной причины бояться — хотя вы, конечно, сожалеете. Ты уже все это понимаешь, я знаю».

«Да, сэр, я понимаю», — ответил Клайд. «Я сделаю так, как ты говоришь. Кроме того, я никогда не бил ее намеренно, и это правда. Так чего же мне бояться?» И тут он посмотрел на Джефсона, от которого по психическим причинам зависел больше всего. На самом деле слова, которые он только что произнес, были теми самыми словами, которые Джефсон так вдалбливал ему в течение последних двух месяцев. И, поймав этот взгляд, Джефсон подошел ближе и, устремив на Клайда буравчик, но все же ободряющие и поддерживающие голубые глаза, начал:

«Ты не виноват! Ты не виновен, Клайд, понимаешь? Вы уже полностью это понимаете, и вы всегда должны верить и помнить об этом, потому что это правда. Ты не собирался ее бить, слышишь? Вы клянетесь в этом. Вы поклялись в этом мне и Белнапу, и мы вам верим. Итак, не имеет ни малейшего значения, что из-за обстоятельств, окружающих все это, мы не сможем заставить среднее жюри увидеть это или поверить в это так, как вы говорите. Это ни здесь и не там. Я уже говорил тебе это раньше. Вы знаете, в чем правда, и мы тоже. НО, чтобы добиться справедливости для вас, нам пришлось придумать что-то еще — подделку или замену реального факта, а именно того, что вы не ударили ее намеренно, но мы не можем надеяться, что они увидят без этого как-то это замаскировать.

Ты это понимаешь, не так ли?»

«Да, сэр», — ответил Клайд, всегда восхищенный и заинтригованный этим человеком.

«И по этой причине, как я вам часто говорил, мы придумали другую историю об изменении взглядов. Это не совсем верно относительно времени, но это правда, что там, в лодке, вы действительно изменили свое мнение. И это наше оправдание. Но они никогда бы не поверили этому при всех необычных обстоятельствах, поэтому мы просто немного сдвинем эту перемену взглядов, понимаете? Сделайте это еще до того, как вы вообще войдете в эту лодку. И хотя мы знаем, что это не так, тем не менее, обвинение в том, что вы намеренно ударили ее, не соответствует действительности, и они не собираются казнить вас током за то, что не соответствует действительности — по крайней мере, с моего согласия». Он еще мгновение смотрел Клайду в глаза, а затем добавил: «Вот так, Клайд. Это все равно, что платить за картошку или за одежду кукурузой или фасолью вместо денег, когда у тебя есть деньги, чтобы заплатить, но когда из-за безумных представлений со стороны кого-то этому не поверят. деньги, которые у вас есть, настоящие. Итак, вам придется использовать картофель или фасоль. И бобы — это то, что мы собираемся им дать. Но оправдание в том, что ты не виновен. Ты не виноват. Ты поклялся мне, что не собирался ударить ее там в последний раз, на что бы тебя ни спровоцировали поначалу. И мне этого достаточно. Ты не виноват.

"

И тут, твердо и убедительно, какова была иллюзия относительно его собственного отношения, которое он намеревался передать Клайду, он схватился за лацканы своего пальто и, пристально посмотрев в свои несколько напряженные и теперь нервные карие глаза, добавил: «И теперь, когда бы вы ни почувствовали слабость или нервозность, или если, выходя в суд, вы думаете, что Мейсон берет над вами верх, я хочу, чтобы вы запомнили это — просто скажите себе: «Я не виновный! Я не виноват! И они не смогут справедливо признать меня виновным, если я действительно таковым не являюсь. И если это не сплотит вас, посмотрите на меня. Я буду именно там. Все, что вам нужно сделать, если вы чувствуете, что нервничаете, — это посмотреть на меня — прямо мне в глаза, точно так же, как я смотрю на вас сейчас — и тогда вы поймете, что я хочу, чтобы вы собрались и сделали то, что я говорю тебе сейчас, — поклянись в том, в чем мы просим тебя поклясться, как бы они ни выглядели ложью и как бы ты к ним ни относился. Я не собираюсь осуждать вас за то, чего вы не совершали, только потому, что вам нельзя позволять клясться в том, что есть истина, — по крайней мере, если я могу с этим поделать. А теперь все».

И здесь он добродушно и сердечно хлопнул его по спине, в то время как Клайд, странно воодушевленный, почувствовал, по крайней мере на какое-то время, что он определенно может сделать то, что ему сказали, и сделает это.

А затем Джефсон вынул часы и посмотрел сначала на Белкнапа, затем в ближайшее окно, через которое виднелась уже собравшаяся толпа — одно у ступенек здания суда; второй, включая газетчиков и женщин, газетных фотографов и художников, тесно собравшихся перед прогулкой по тюрьме и с нетерпением ожидающих, чтобы «схватить» Клайда или кого-либо, связанного с этим делом, — спокойно продолжал:

«Ну, думаю, пора. Похоже, все Катараки хотели бы попасть внутрь. У нас будет довольно большая аудитория». И, снова повернувшись к Клайду, он добавил: «Теперь ты не хочешь, чтобы эти люди беспокоили тебя, Клайд. Это не что иное, как множество сельских жителей, приезжающих в город посмотреть шоу».

А потом они вдвоем, Белкнап и Джефсон, выходят. И Краут и Сиссель вошли, чтобы лично взять на себя ответственность за Клайда, а два адвоката, проходя сквозь шепот, перешли к зданию суда на площади с коричневой травой за ним.

А вслед за ними, менее чем через пять минут, впереди Слэка и Сиссела, а за ним Краута и Свенка — при этом с обеих сторон его защищают два дополнительных помощника шерифа на случай какой-либо вспышки или демонстрации — сам Клайд, пытающийся выглядеть как можно более веселым и беспечным, но из-за множества грубых и странных лиц вокруг него — мужчин в тяжелых енотовидных шубах и кепках, с густыми бакенбардами или в поношенной, выцветшей и невзрачной одежде, которая характеризовала многих фермеров этот край, в сопровождении своих жен и детей и все так странно и любопытно смотрят - он немало нервничал, как будто в любую минуту мог раздаться револьверный выстрел или кто-нибудь прыгнул бы на него с ножом - депутаты с руками на пистолетах, что в немалой степени подчеркивает реальность его настроения. И только крики: «Вот он идет! А вот и он!" «Вот он!» «Вы поверите, что он мог сделать такое?»

А затем камеры щелкают и жужжат, и двое его защитников приближаются к нему все ближе и ближе, пока он мысленно сжимается внутри себя.