Теодор Драйзер

Но так как при известии об этом лицо Клайда, как и его настроение, потемнело, а она сама была достаточно запутана, чтобы страдать из-за этого, то она тотчас же добавила, что он не должен чувствовать себя так плохо, он не должен; Она знала, что все будет хорошо. Ибо в свое время, и если только между тем и сейчас что-то — ее собственная тонкая атака, если не ее нынешний лихорадочный интерес к Клайду — не должно было изменить точку зрения ее матери по отношению к нему, она могла бы быть вынуждена предпринять некоторые шаги. сама, чтобы расстроить свою мать. Что именно, она не хотела сейчас говорить, хотя в разгоряченном воображении Клайда это приняло форму побега и брака, чему ее родители не могли тогда противостоять, что бы они ни думали. И это правда, что в уме Сондры смутно и пока подавленно начала формироваться подобная мысль. Ибо, как она теперь стала объяснять Клайду, было настолько ясно, что ее мать пыталась направить ее в сторону чисто социального брака - того самого, с юношей, который год назад уделял ей такое пристальное внимание. Но из-за ее нынешней страсти к Клайду, как она теперь весело заявляла, было нелегко понять, как заставить ее подчиниться. «Только моя беда в том, что я еще не совершеннолетняя», — прибавила она тут оживленно и жаргонно. «Конечно, они меня туда затащили. Но я буду в октябре следующего года, и после этого они мало что смогут со мной сделать, я хочу, чтобы вы знали. Думаю, я могу выйти замуж за человека, за которого захочу.

А если я не смогу сделать это здесь, что ж, есть больше способов убить кошку».

Эта мысль подействовала на Клайда как какой-то сладкий, сбивающий с толку яд. Оно лихорадило и почти предало его морально. Если бы… если бы только – не было бы сейчас Роберты. Эта ужасающая и практически неразрешимая проблема. Но не из-за этого, а также из-за сопротивления родителей Сондры, которое, как она думала, она сможет преодолеть, разве его не ждало само небо? Сондра, Двенадцатое озеро, общество, богатство, ее любовь и красота. Думая обо всем этом, он сильно обезумел. Когда он и она поженятся, что смогут сделать родственники Сондры? Что, кроме как согласиться и принять их в славное лоно их великолепного дома в Ликурге или обеспечить их каким-либо другим способом - он, без сомнения, в конечном итоге займет какое-то место в компании Finchley Electric Sweeper Company. И тогда он не был бы равным, если не превосходящим, самого Гилберта Гриффитса и всех тех, кто первоначально игнорировал его здесь, - сонаследника со Стюартом всех средств Финчли. И с Сондрой как центральной или венцовой жемчужиной такого внезапного и такого Аладдинского великолепия.

Никаких мыслей о том, как ему преодолеть время до октября. Никакого серьезного рассмотрения того факта, что Роберта тут же потребовала, чтобы он женился на ней. Он мог бы оттолкнуть ее, подумал он. И все же в то же время он болезненно и нервно сознавал тот факт, что ни в один период своей жизни прежде он так предательски не балансировал на самом краю катастрофы.

Возможно, его долгом, с точки зрения мира, — так сказала бы его мать — по крайней мере вызволить Роберту. Но кто пришел ей на помощь в случае с Эстой? Ее любовник? Он ушел от нее без колебаний, и она не умерла. И почему, если Роберте было не хуже, чем его сестре, почему она должна стремиться уничтожить его таким образом? Заставить его сделать что-то, что было бы немногим меньше, чем социальное, художественное, страстное или эмоциональное убийство? А когда позже, если бы она только пожалела его за это, он мог бы сделать для нее гораздо больше — конечно, на деньги Сондры. Он не мог и не позволил ей сделать это с ним. Его жизнь будет разрушена!

Два инцидента, произошедшие в это время, еще больше обострили противоположные точки зрения, разделявшие Клайда и Роберту. Один из них был не чем иным, как однажды вечером, когда Роберта увидела Клайда, остановившегося на тротуаре Центральной авеню перед почтовым отделением, чтобы сказать несколько слов Арабелле Старк, которая в большой и впечатляющей машине ждала для ее отца, который все еще находился в здании Старк напротив. А мисс Старк, модно одетая в соответствии с сезоном, своим миром и собственным претенциозным вкусом, эффектно позировала за рулем, не только на пользу Клайду, но и публике в целом. А Роберте, которая к этому времени была на грани отвлечения между задержкой Клайда и ее решимостью заставить его действовать от ее имени, она казалась немногим меньше, чем воплощением всей безопасности, роскоши и свободы от ответственности, которые так соблазнила и, следовательно, заставила Клайда медлить и быть как можно более безразличным к тяжелому состоянию, в котором она оказалась. Ибо, увы, кроме этого заявления о своем положении, что она могла предложить ему, сравнимую со всем, от чего он отказался бы, если бы согласился на ее просьбу? Ничего — мысль далеко не обнадеживающая.

Тем не менее, в этот момент, противопоставляя свое собственное несчастное и заброшенное состояние положению, например, этой мисс Старк, она обнаружила себя жертвой еще более жалобного и враждебного настроения, чем характеризовало ее до сих пор. Это было неправильно. Это было несправедливо.

Ибо в течение нескольких недель, прошедших с тех пор, как они в последний раз обсуждали этот вопрос, Клайд почти не сказал ей ни слова ни на фабрике, ни где-либо еще, не говоря уже о том, чтобы зайти к ней в комнату, опасаясь обычного вопроса, на который он не мог ответить. удовлетворить. И это заставило ее почувствовать, что он не только пренебрегает ею, но и очень остро обижается на нее.

И все же, когда она шла домой после этой тривиальной и довольно представительной сцены, на сердце ее было не столько злостью, сколько грустью и болью из-за любви и утешения, которые исчезли и вряд ли когда-нибудь вернутся снова. . . всегда . . . всегда . . . всегда. Ох, как ужасно, . . . как ужасно!

С другой стороны, Клайд примерно в это же время был призван стать свидетелем сцены, отождествляемой с Робертой, которую, как некоторые могли подумать, только ироничная и даже злонамеренная судьба могла предназначить или позволить осуществиться. Для поездки на север в следующее воскресенье к озеру Эрроу к домику Трамбуллов, чтобы воспользоваться запланированными Сондрой выходными ранней весной, группа, приближавшаяся к Бильцу, который находился на прямой линии пути, была вынуждена сделать объезд. на восток в направлении дома Роберты. И, наконец, дойдя до дороги, ведущей на север и юг, которая шла прямо из Триппетсвилля мимо фермы Олдена, они свернули на север. А через несколько минут дошли прямо до угла, примыкающего к ферме Олденов, где дорога на восток и запад вела к Билцу.

Здесь Трейси Трамбалл, ехавшая в то время за рулем, попросила кого-нибудь выйти и узнать в соседнем фермерском доме, действительно ли эта дорога ведет в Билц. И Клайд, находясь ближе всего к одной двери, выскочил. А затем, взглянув на имя на почтовом ящике, стоявшем на перекрестке и принадлежавшем, очевидно, чрезвычайно ветхому старому фермерскому дому на возвышении, он немало удивился, заметив, что это имя было Титусом Олденом — Отец Роберты. Кроме того, как ему сразу пришло в голову, поскольку она описала своих родителей как живущих недалеко от Бильца, это, должно быть, ее дом. Это заставило его задуматься, заставило на мгновение колебаться, продолжать или нет, потому что на этот раз он дал Роберте свою маленькую фотографию, и она могла бы показать ее здесь. Опять же, простого отождествления этого заброшенного, полуразрушенного королевства с Робертой и, следовательно, с самим собой было достаточно, чтобы заставить его пожелать повернуться и бежать.

Но Сондра, сидевшая рядом с ним в машине и теперь заметившая его колебания, позвала: «В чем дело, Клайд? Боишься гав-вау?» И он, мгновенно поняв, что его действия будут комментировать дальше, если он не пойдет сразу, двинулся по тропинке. Но эффект этого дома, когда он внимательно его рассмотрел, оказался достаточным, чтобы пробудить в его мозгу самые тревожные и несчастные мысли. За какой дом, конечно! Такой одинокий и голый, даже в такую ​​яркую, весеннюю погоду! Сгнившая и провисшая крыша.

Разбитый дымоход на севере — у его основания лежат грубые куски сцементированных полевых камней; провисший и полуопрокинувшийся дымоход на юге, поддерживаемый бревенчатой ​​цепью. Неухоженная тропа от дороги внизу, по которой он медленно поднимался! Его немало расстроили разбитые и смещенные камни, служившие ступенями перед входной дверью. И некрашеные ветхие флигели, тем более унылые от этих других.

«Ну и дела!» Подумать только, что это был дом Роберты. И подумать только, перед лицом всего, к чему он теперь стремился в связи с Сондрой и этой социальной группой в Ликурге, она должна была требовать, чтобы он женился на ней! И Сондра в машине с ним здесь, чтобы увидеть — если не знать. Бедность! Снижение мрачности всего этого. Как далеко он ушел от такого начала!

С ощущением слабости и тошноты под ложечкой, как будто от какого-то удара, он подошел теперь к двери. А затем, словно для того, чтобы еще больше огорчить его, если это было возможно, дверь открыл Титус Олден, который был в старом, поношенном пальто с торчащими локтями, а также в мешковатых, потертых джинсовых брюках и грубые, блестящие, плохо сидящие деревенские туфли, по его взгляду желавшие понять, чего он хочет. И Клайд, ошеломленный одеждой, а также заметным сходством с Робертой в глазах и рту, теперь как можно быстрее спросил, проходит ли восточная и западная дороги внизу через Билц и соединяются с главным шоссе на север.

И хотя он предпочел бы быстрое «да», чтобы развернуться и уйти, Титус предпочел спуститься во двор, а затем жестом руки показать, что, если они хотят нанести удар по действительно хорошей части Если идти по дороге, им лучше следовать по этой Триппетсвиллской дороге, ведущей на север и юг, еще как минимум две мили, а затем повернуть на запад. Клайд кратко поблагодарил его, повернулся почти до того, как закончил, и поспешил прочь.

Ибо, как он теперь вспоминал, с огромным чувством депрессии Роберта думала, и в это самое время, что скоро, перед лицом всего, что Ликург должен был предложить ему - Сондре - предстоящие весну и лето - любовь и романтика, веселье, положение, власть — он собирался бросить все это и уйти и жениться на ней. Ускользните в какое-нибудь глухое место! О, как ужасно! И с ребенком его возраста! О, почему он когда-либо был настолько глуп и слаб, чтобы отождествить себя с ней таким интимным образом? Всего лишь из-за нескольких одиноких вечеров! О, почему, почему он не мог подождать, и тогда ему все равно открылся бы этот другой мир? Если бы он мог подождать!

И теперь, несомненно, если бы он не смог быстро и легко освободиться от нее, все это другое великолепное признание было бы суждено отнять у него, и этот другой мир, из которого он вышел, мог бы протянуть к нему свои мрачные, бедные руки и окутать его. его еще раз, так же, как бедность его семьи окутала и почти задушила его с самого начала.

И ему даже в первый раз смутно пришло в голову, как странно, что эта девушка и он, чье происхождение было поразительно похоже, так тянулись вначале друг к другу. Почему это должно было быть? Насколько странной была жизнь? Но еще более мучительной была проблема выхода, стоявшая перед ним. И с этого момента его разум в этой поездке снова искал какое-то решение. Одно слово жалобы от Роберты или ее родителей его дяде или Гилберту, и с ним наверняка будет покончено.

Эта мысль так встревожила его, что, оказавшись в машине, и хотя раньше он болтал вместе с остальными о том, что его ждет впереди в плане развлечений, теперь он сидел молча. И Сондра, сидевшая рядом с ним и раньше время от времени шептавшаяся о своих планах на лето, теперь, вместо того, чтобы возобновить болтовню, прошептала: «Что случилось с этим сладким фингом?» (Когда Клайд, казалось, был наименее подавлен, она больше всего влияла на него этой болтовней, поскольку она имела на него почти электрический, хотя и сладко-мучительный эффект. «Его детская девчонка», — называл он ее иногда.) «Лицо, теперь все темно. Некоторое время назад все улыбались. Давай, сделай лицо еще раз красивым. Улыбнитесь Сондре. Сожми руку Сондры, как хороший мальчик, Клайд».