Теодор Драйзер

Она повернулась и посмотрела ему в глаза, чтобы увидеть, какой эффект имела эта детская уговорка, и Клайд, конечно, постарался, чтобы просветлеть.

Но даже в этом случае, несмотря на всю эту удивительно чудесную любовь с ее стороны к нему, призрак Роберты и всего того, что она представляла теперь в связи со всем этим, всегда был перед ним — ее состояние, ее совсем недавний указ в отношении к этому очевидная невозможность теперь сделать что-либо, кроме как уйти с ней.

Почему - вместо того, чтобы позволить себе такое - не лучше ли было бы, даже если он потерял Сондру раз и навсегда, сбежать, как в случае с убитым ребенком в Канзас-Сити - и быть услышанным о нем? никогда больше здесь. Но тогда он потеряет Сондру, свои связи здесь и дядю — этот мир! Потеря! Потеря! Несчастье от того, что я снова скитаюсь туда-сюда; что ему придется еще раз написать матери о некоторых вещах, связанных с его бегством, которые кто-нибудь, написавший отсюда, мог бы объяснить ей впоследствии, и это было еще более разрушительно. А мысли о нем со стороны его родственников! А в последнее время он писал матери, что у него все хорошо. Что такого в его жизни заставило такие вещи случиться с ним? Такой ли должна была быть его жизнь? Убегая от одной ситуации и другой, просто чтобы начать все сначала где-то в другом месте - возможно, только для того, чтобы быть вынужденным бежать от чего-то худшего. Нет, он не мог снова убежать. Он должен признать это и каким-то образом решить эту проблему. Он должен!

Бог!

Прибыв пятого июня, Финчли уехали, как и указала Сондра, но не без настойчивой просьбы с ее стороны, чтобы он был готов приехать к Крэнстонам либо на вторые, либо на третьи выходные после - она ​​обязательно проинформирует его позже - отъезд настолько повлиял на Клайда, что он едва мог думать, что делать с собой в ее отсутствие, хотя он был подавлен запутанным состоянием Роберты. И именно в это время страхи и требования Роберты стали настолько неотложными, что у него уже не было возможности заверить ее, что, если она подождет еще немного, он будет готов действовать от ее имени. Как бы он ни умолял, ее положение, по ее мнению, наконец-то стало критическим, и с ним больше нельзя было шутить. Ее фигура, как она настаивала (хотя это во многом было ее воображением), изменилась до такой степени, что она уже не могла больше скрывать это, и все, кто работал с ней на фабрике, вскоре были вынуждены знать. Она больше не могла ни работать, ни спать с комфортом — ей нельзя больше здесь оставаться. У нее были предварительные боли — в ее случае чисто воображаемые. Он должен жениться на ней сейчас, как он и обещал, и немедленно уехать с ней — в какое-нибудь место — вообще в любое место — близкое или далекое, — лишь бы она была избавлена ​​от нынешней ужасной опасности. И она согласилась бы, как она теперь почти умоляла, позволить ему снова идти своей дорогой, как только у них родится ребенок - правда - и не стала бы просить его больше никогда - никогда.

Но теперь, на этой же неделе, самое позднее пятнадцатого числа, он должен устроить так, чтобы она довела это дело до конца, как он и обещал.

Но это означало, что он уедет с ней раньше, чем ему вообще следовало навестить Сондру на Двенадцатом озере, и больше никогда ее по-настоящему не увидит. И кроме того, как он прекрасно знал, он не скопил сумму, необходимую для осуществления нового предприятия, на котором она настаивала. Напрасно Роберта теперь объясняла, что она накопила более сотни, и они смогут использовать эти деньги, когда поженятся, или помочь в связи с любыми расходами, которые могут возникнуть, чтобы добраться туда, куда он решит, куда они направляются. Все, что он увидит или почувствует, это то, что это означает для него потерю всего и что ему придется уехать с ней в какое-нибудь относительно близкое место и заняться чем угодно, чтобы поддержать ее как можно лучше. он может. Но какое горе от такой перемены! Потеря всех его великолепных мечтаний. И все же, ломая голову, он не мог придумать ничего лучше, чем предложить ей на время бросить курить и отправиться домой, поскольку, как он теперь доказывал и весьма проницательно, по его мнению, ему нужно еще несколько недель, чтобы подготовиться к перемена, которая произошла с ними обоими. Ибо, несмотря на все свои усилия, как он теперь ложно утверждал, ему не удалось накопить столько, сколько он надеялся. Ему потребовалось еще как минимум три или четыре недели, чтобы завершить сумму, которую он считал целесообразной перед лицом этого обдуманного изменения.

Разве она сама не догадывалась, как и он знал, что это не может быть меньше ста пятидесяти или двухсот долларов — суммы довольно большие, на ее взгляд, — тогда как Клайд, сверх своего нынешнего жалованья, имел не более сорока долларов и мечтал использовать это и все остальное, что он может получить тем временем, для покрытия расходов, которые могут быть понесены во время ожидаемого визита на Двенадцатое озеро.

Но чтобы еще больше подкрепить свое уклончивое предложение о том, чтобы она теперь ненадолго вернулась к себе домой, он добавил, что ей хотелось бы немного привести себя в порядок, не так ли? Она не могла отправиться в такое путешествие, предполагавшее замужество и всяческую смену социальных контактов, без некоторых улучшений в своем гардеробе. Почему бы все равно не взять ее сотню долларов или ее часть и не использовать ее для этого? Его состояние было настолько отчаянным, что он даже предположил это. И Роберта, которая, несмотря на свою до сих пор неуверенность в том, что с ней будет дальше, не осмеливалась приготовить или купить что-либо, относящееся ни к приданому, ни к приданому, теперь начала думать, что, какова бы ни была скрытая цель По его предложению, которое, как и все остальные, было связано с задержкой, оно, возможно, не было бы неразумным даже сейчас, если бы ей потребовалось две или три недели, и при помощи недорогой, но сносной портнихи, которая время от времени помогала ее сестре, сшейте хотя бы одно или два подходящих платья — вечернее платье из серой тафты в цветочек, такое, какое она когда-то видела в кино, в котором, если Клайд сдержит свое слово, она могла бы выйти замуж.

К этому милому костюмчику она планировала добавить шикарную серую шелковую шляпку, в форме тычка, с розовыми или алыми вишнями под полями, а также аккуратный маленький дорожный костюм из синей саржи, который в сочетании с коричневыми туфлями и коричневая шляпа сделает ее такой же нарядной, как любую невесту. Тот факт, что такие приготовления означали дополнительные задержки и расходы, или что Клайд все-таки мог на ней не жениться, или что этот предполагаемый брак с точки зрения обоих был тем запятнанным и обесцвеченным делом, каким он был, все еще был недостаточным для того, чтобы возьмите из мысли о браке как о событии или даже о таинстве тот надлежащий цвет и романтику, которыми она была наделена в ее глазах и от которой, даже при таком неудовлетворительном стечении обстоятельств, как эти, ее нельзя было оторвать. И, как ни странно, несмотря на все непростые и натянутые отношения, сложившиеся между ними, она все еще видела Клайда примерно в том же свете, в каком она видела его вначале. Он был Гриффитсом, юношей подлинно социального, если не финансового, знатного человека, с которым все девушки в ее положении, а также многие из тех, кто намного выше ее, были бы рады быть связаны с таким образом - то есть через свадьба. Может, он и возражал против женитьбы на ней, но все равно он был влиятельным человеком. И с которым, если бы он хоть немного позаботился о ней, она могла бы быть совершенно счастлива. И во всяком случае, когда-то он любил ее.

А о мужчинах говорили — во всяком случае, о некоторых мужчинах (так она слышала, как говорили ее мать и другие), что, как только им подарили ребенка, это иногда имело большое значение в их отношении к матери. Им тоже понравилась мать. Во всяком случае, на какое-то время — очень небольшое время — если то, о чем она согласилась, будет строго соблюдаться, он будет с ней, чтобы помочь ей пережить этот великий кризис — дать свое имя ее ребенку — помогать ей, пока она однажды не сможет больше утвердиться в каком-то смысле.

Поэтому на данный момент, не имея другого плана, кроме этого, хотя и с большими опасениями и нервными сомнениями, поскольку, как она видела, Клайд был решительно равнодушен, она остановилась на этом. И именно в таком настроении пять дней спустя, после того, как Роберта написала родителям, что она приедет домой, по крайней мере, на две недели, чтобы сшить платье или два и немного отдохнуть, потому что она чувствовала себя не очень хорошо. , что Клайд проводил ее до дома в Билтце, поехав с ней до Фонды.

Но что касается его, и поскольку у него действительно не было определенной или осуществимой идеи, ему казалось важным, чтобы только молчание, ТИШИНА была теперь великой и самой существенной вещью, так что даже под надвигающимся лезвием ножа катастрофы, он мог бы думать больше, и больше, и больше, не будучи принужденным что-либо делать и не мучаясь на мгновение мыслью, что Роберта в каком-то нервном, угрюмом или безумном состоянии скажет или сделает что-то, что Если предположить, что ему придет в голову какая-то полезная мысль или план в отношении Сондры, это помешает ему осуществить его.

И примерно в то же время Сондра писала ему веселые записки из Двенадцатого озера о том, чего он может ожидать по прибытии немного позже. Голубая вода — белые паруса — теннис — гольф-верховая езда — вождение автомобиля. По ее словам, она обо всем договорилась с Бертиной. И поцелуи-поцелуи-поцелуи!

Два письма, пришедшие в это время и одновременно, но подчеркивали сложность всего этого.

Приземление в Пайн-Пойнт, 10 июня.

КЛАЙД МАЙДИ:

Как мое здоровье? Все, почему? Здесь просто великолепно. Многие люди уже здесь и каждый день приходят еще больше. Казино и поле для гольфа в Пайн-Пойнте открыты, и вокруг много людей. Я уже слышу, как Стюарт и Грант направляются на своих катерах к заливу Грея. Ты должна поторопиться и подняться, дорогая. Это слишком приятно для слов. Зеленые дороги, по которым можно скакать, купаться и танцевать в казино каждый день в четыре дня. Только что вернулся с чудесной скачки по Дикки и после обеда снова собираюсь отправить эти письма по почте. Бертина говорит, что напишет тебе письмо сегодня или завтра, на любой уик-энд или в любое старое время, поэтому, когда Сонда говорит, приходи, ты приходи, слышишь, иначе Сонда сильно выпорет. Ты злодей, хороший мальчик.

Он много работает на старой злодейской фабрике? Сонда знает, что он был здесь, лучше узнай ее. Мы катались, ехали, плавали и танцевали. Не забудьте теннисную ракетку и клюшки для гольфа. На территории казино есть поле для денди.

Сегодня утром, когда я ехал верхом, птица пролетела прямо под пятками Дикки. Это напугало его так, что он убежал, а Сонда вся поменялась и порезалась. Разве Клайди не жаль свою Сонду?