Теодор Драйзер

А затем, погрузив ноги в мягкий ворс ковра, сжимая в кармане деньги, он почувствовал, что готов визжать или громко смеяться. Да ведь тридцать пять центов — и за такую ​​небольшую услугу. Этот человек дал ему четвертак, а другой — десять центов, и он вообще ничего не сделал.

Он поспешил из машины внизу — звуки оркестра снова очаровали его, чудо столь хорошо одетой толпы волновало его — и направился к скамейке, с которой он впервые ушел.

После этого его позвали нести три сумки и два зонтика пожилой пары фермеров, снявшей гостиную, спальню и ванную на пятом этаже. По дороге они продолжали смотреть на него, как он мог видеть, но ничего не говорили. Но однажды в их комнате и после того, как он тут же включил свет у двери, опустил шторы и поставил сумки на вешалки, муж средних лет и довольно неуклюжий — решительно серьезный и усатый человек — внимательно посмотрел на него и наконец заметил: «Молодой парень, вы, кажется, приятный, бойкий мальчик — намного лучше, чем большинство из тех, кого мы до сих пор видели, я должен сказать».

«Я, конечно, не думаю, что в отелях есть место для мальчиков», — щебетала жена его груди — крупная и пухлая особа, которая к этому времени была занята осмотром соседней комнаты. «Я определенно не хотел бы, чтобы кто-то из моих мальчиков работал там — люди так себя ведут».

— А вот, молодой человек, — продолжал старший, откладывая шинель и роясь в кармане брюк. — Сходи и принеси мне три-четыре вечерние газеты, если их так много, и кувшин ледяной воды, а я дам тебе пятнадцать центов, когда ты вернешься.

«Этот отель лучше, чем тот, что в Омахе, штат Пенсильвания», — добавила жена.

«Там ковры и шторы получше».

И каким бы зеленым ни был Клайд, он не мог сдержать тайной улыбки. Открыто, однако, он сохранял маскуподобную торжественность, как будто стирая все выражение мысли на лице, взял сдачу и вышел. И через несколько минут он вернулся с ледяной водой и всеми вечерними газетами и ушел, улыбаясь, со своими пятнадцатью центами.

Но это само по себе было лишь началом в том, что касается этого конкретного вечера, поскольку едва он снова уселся на скамейку, как его позвали в номер 529 только для того, чтобы отправить в бар выпить - два имбирных эля и два сифона содовой — и это сделала группа нарядно одетых молодых людей и девушек, которые смеялись и болтали в комнате, один из которых открыл дверь ровно настолько, чтобы проинструктировать его, чего он хочет. Но из-за зеркала над каминной полкой он мог видеть всю компанию и одну хорошенькую девушку в белом костюме и кепке, сидевшую на краешке стула, на котором полулежал молодой человек, обнимавший ее.

Клайд смотрел, даже делая вид, что не смотрит. И в его душевном состоянии это зрелище было похоже на просмотр врат Рая. В этой комнате были молодые парни и девушки, немногим старше его, смеявшиеся, разговаривавшие и даже пьющие — не мороженое, газированные напитки и тому подобное, а такие напитки, несомненно, против которых всегда выступали его мать и отец, поскольку они приводили к разрушение, и, видимо, об этом ничего не думалось.

Он поспешил в бар и, взяв напитки и квитанцию ​​об оплате, вернулся — и получил оплату — полтора доллара за напитки и четверть доллара для себя. И еще раз он увидел привлекательную сцену. Только сейчас одна из пар танцевала под мелодию, которую пели и насвистывали две другие.

Но что интересовало его не меньше, чем посещения и взгляды на людей в разных комнатах, так это движущаяся панорама главного вестибюля — характеры клерков за главным столом — служащий, ключевой служащий, почтовый служащий, кассир и помощник. касса. И различные киоски вокруг этого места — киоск с цветами, киоск с газетами, киоск с сигарами, телеграф, контора такси, и все они укомплектованы людьми, которые, как ему казалось, удивительно наполнены атмосферой этого места. А вокруг и между всеми этими гуляющими и сидящими были такие импозантные мужчины и женщины, юноши и девушки, все так модно одетые, все такие румяные и довольные на вид. И машины или другие транспортные средства, в которых некоторые из них появлялись ближе к обеду и позже. Он мог видеть их в свете фонарей снаружи. Накидки, меха и другие вещи, в которых они появлялись или которые часто носили эти мальчики и он сам через большой вестибюль в машины, столовую или несколько лифтов. И они всегда были такой великолепной текстуры, какими их видел Клайд. Такое величие. Вот что значит быть богатым, быть влиятельным человеком в мире, иметь деньги.

Это означало, что ты делаешь то, что тебе нравится. Что другие люди, как и он сам, прислуживали тебе. Что ты обладаешь всей этой роскошью. Что ты ходил, как, куда и когда тебе заблагорассудится.

Итак, из всех влияний, которые могли прийти на Клайда в это время, либо в качестве помощи, либо во вред его развитию, возможно, самым опасным для него, учитывая его темперамент, был тот самый Грин-Дэвидсон, чем который не более материально пострадавшее или яркое царство можно было найти где угодно между двумя великими американскими горными хребтами. Его затемненная, мягкая чайная комната, такая мрачная, но в то же время весело окрашенная цветными огнями, была идеальным местом встречи не только для таких неопытных и нетерпеливых щеголей того периода, которым предстояло увлечься показной роскошью, но и для тех, кто более опытные и, может быть, несколько увядшие красавицы, думавшие о своей комплекции и преимуществах тусклого и неясного света. Кроме того, как и в большинстве отелей такого типа, его посещали определенные энергичные и амбициозные мужчины неопределенного возраста и социального положения, которые рассчитывали на свое появление здесь по крайней мере один, а то и два раза в день, в определенные оживленные и оживленные часы. интересные часы, чтобы завоевать репутацию горожанина, или округлого человека, или человека богатого, или вкусного, или привлекательного, или чего-то еще.

И вскоре после того, как Клайд начал здесь работать, ему сообщили об этом странные мальчики, с которыми он был связан, один или несколько из которых постоянно сидели с ним на «скамейке для хмеля», как они это называли, как на свидетельства и присутствие даже здесь — вскоре ему были указаны различные примеры явлений — определенного типа социальных извращенцев, морально неупорядоченных и социально табуированных, которые стремились арестовывать и заинтересовывать мальчиков своего типа в чтобы вступить с ними в некую форму незаконных отношений, чего Клайд поначалу не мог понять. От одной мысли об этом ему стало плохо. И все же некоторые из этих мальчиков, как ему теперь сообщили, - в частности один юноша, который в это время не был с ним на страже, - должны были иметь ум, который «поверился на это», как один из это сформулировали другие молодые люди.

А разговоров и болтовни, которые шли в вестибюле и у гриля, не говоря уже о ресторанах и комнатах, было достаточно, чтобы убедить любой неопытный и не слишком проницательный ум, что главное дело жизни для человека, имеющего немного деньги или социальное положение заключались в том, чтобы в сезон посещать театр, играть в мяч, танцевать, ездить на автомобиле, развлекать друзей за ужином или путешествовать в Нью-Йорк, Европу, Чикаго, Калифорнию.

И в жизни большинства этих мальчиков было такое отсутствие чего-либо, что могло бы приблизиться к комфорту или вкусу, не говоря уже о роскоши, что, подобно Клайду, они были склонны не только преувеличивать значение всего, что они видели, но и видеть в этом внезапном переходе появилась возможность принять участие во всем этом. Кто были эти люди с деньгами и что они сделали, чтобы наслаждаться такой роскошью, в то время как другие, такие же хорошие, как они сами, не имели ничего? И чем эти последние так сильно отличались от успешных? Клайд не мог видеть. И все же эти мысли мелькали в головах каждого из этих мальчиков.

В то же время восхищение, не говоря уже о частных предложениях определенного типа женщин или девушек, которые, возможно, сдерживались социальной средой, в которой она оказалась, но имели средства, могли проникнуть в такую ​​​​область, как эта, и Уловки, улыбки и деньги, которыми она обладала, чтобы снискать расположение некоторых из наиболее привлекательных из этих молодых людей здесь, много обсуждались.

Таким образом, на следующий день молодой человек по имени Рэттерер — здесь он был коридорным — сидел рядом с ним, увидев, как вошла аккуратная, хорошо сложенная блондинка лет тридцати с маленькой собачкой на руке, вся в мехах, и сначала толкнул его локтем. и, слегка кивнув головой, указывая на ее приближение, прошептала: «Видите ее? Есть быстрый. Я расскажу тебе о ней как-нибудь, когда у меня будет время.

Боже, чего она не делает!»