Теодор Драйзер

"То, что о ней?" — спросил Клайд с большим любопытством, поскольку ему она показалась чрезвычайно красивой и очаровательной.

«О, ничего, кроме того, что с тех пор, как я здесь, она была здесь с восемью разными мужчинами. На какое-то время она влюбилась в Дойла — еще одного мальчишку, которого к этому времени Клайд уже заметил как квинтэссенцию честерфилдской грации, манеры и внешности, юношу, которому нужно подражать, — «на какое-то время, но теперь у нее есть кто-то другой».

"Действительно?" — спросил Клайд, очень изумленный и гадающий, придет ли к нему когда-нибудь такая удача.

— Самая верная вещь, которую вы знаете, — продолжал Рэттерер. «В этом смысле она птица — никогда не получает достаточно. Мне сказали, что у ее мужа большой лесной бизнес где-то в Канзасе, но они больше не живут вместе. У нее один из лучших номеров на шестом, но половину времени она там не бывает. Мне сказала горничная».

Тот самый Рэттерер, невысокий и коренастый, но красивый и улыбчивый, был настолько гладким, вежливым и в целом приятным, что Клайд сразу же потянулся к нему и захотел узнать его получше. И Рэттерер ответил на это чувство взаимностью, поскольку у него было представление о том, что Клайд невиновен и неопытен и что он хотел бы сделать для него какую-нибудь маленькую вещь, если бы мог.

Разговор был прерван звонком в службу и больше не возобновился об этой конкретной женщине, но эффект на Клайда был резким. Женщина была приятна на вид и чрезвычайно ухожена, ее кожа была чистой, глаза блестели.

Могло ли то, что говорил ему Рэттерер, быть правдой? Она была такой красивой. Он сидел и смотрел, и видение чего-то, в чем он не хотел признаться даже самому себе, покалывало корни его волос.

А затем темперамент и философия этих мальчиков — Кинселла, невысокий, толстый, с гладким лицом и немного тупой, как это видел Клайд, но красивый и мужественный, и, по слухам, был волшебником в азартных играх, который на протяжении всего Первые три дня, когда другие дела не занимали его внимания, было достаточно, чтобы частично продолжить наставления Хегглунда. Он был более учтивым и более разговорчивым юношей, чем Хегглунд, хотя и не столь привлекательным, как Рэттерер, подумал Клайд, без сочувственного взгляда последнего, каким его видел Клайд.

И еще был Дойл, Эдди, который с самого начала показался Клайду чрезвычайно интересным и которому он немало завидовал, потому что он был очень красив, такой стройной фигурой, легким и изящным в жестах и ​​с такой нежный и приятный голос. Он ходил с неописуемым видом, который, казалось, тотчас же снискал расположение всех, с кем он сталкивался, — как приказчиков за прилавком, так и незнакомцев, которые входили и задавали ему тот или иной вопрос. Его туфли и воротник были такими чистыми и опрятными, а волосы были подстрижены, причесаны и смазаны маслом по моде, которая подошла бы актеру кино. С самого начала Клайд был совершенно очарован его вкусом в одежде — самые аккуратные коричневые костюмы, кепки, с соответствующими галстуками и носками.

Ему следует носить такое же пальто с коричневым поясом. У него должна быть коричневая кепка. И костюм такой же скроенный и привлекательный.

Подобным же образом схожий, но в то же время иной эффект произвел тот самый юноша, который впервые познакомил Клайда с этой работой, — Хегглунд, — который был одним из старших и более опытных посыльных и имел значительное влияние на остальных из-за своего добродушное и наплевательское отношение ко всему, что выходит за рамки его гостиничных обязанностей. Хегглунд не был ни таким образованным, ни таким привлекательным, как некоторые другие, но из-за самого жадного и динамичного характера плюс щедрость в том, что касалось денег и удовольствий, а также смелость, сила и смелость, которых не могли достичь ни Дойл, ни Реттерер, ни Кинселла. Соответствие — сила и смелость, порой почти полностью лишенные разума, — он безмерно интересовал и очаровывал Клайда. Как он сам рассказывал Клайду, через какое-то время он стал сыном шведского подмастерья-пекаря, который несколько лет назад в Джерси-Сити бросил свою мать и предоставил ей пробиваться, как могла. В результате ни Оскар, ни его сестра Марта не имели ни достаточного образования, ни какого-либо достойного социального опыта. Напротив, в четырнадцать лет он уехал из Джерси-Сити в товарном вагоне и с тех пор пробирался изо всех сил.

И, как и Клайд, он безумно жаждал всех удовольствий, которые, как ему казалось, он видел вокруг себя, и стремился к приключениям во всех направлениях, лишенный, однако, нервного страха последствий, который характеризовал Клайда. Кроме того, у него был друг, юноша по имени Спарсер, несколько старше его, который был шофером у богатого жителя Канзас-Сити и которому время от времени удавалось украсть машину и таким образом помогать Хегглунду во время коротких вылазок сюда и там; эта вежливость, какой бы нетрадиционной и нечестной она ни была, все же заставила Хегланда почувствовать, что он замечательный человек и гораздо более важен, чем некоторые из этих других, и придала ему в их глазах блеск, в котором было мало того, что он имел в виду на самом деле. предложил им.

Не будучи таким привлекательным, как Дойл, ему было не так легко завоевать внимание девушек, а те, кого ему удавалось заинтересовать, ни в коей мере не обладали таким же очарованием и значимостью. И все же он чрезмерно гордился такими контактами, которые мог осуществить, и немало хвастался ими, к чему Клайд относился с большей верой, чем большинство, поскольку у него было меньше опыта. По этой причине Хегглунд почти с самого начала полюбил Клайда, почувствовав в нем, возможно, довольного и желающего слушателя.

Итак, время от времени обнаруживая рядом с собой на скамейке Клайда, он продолжал выполнять свои инструкции. Канзас-Сити был прекрасным местом, если знать, как жить. Он работал в других городах — Буффало, Кливленде, Детройте, Сент-Луисе.

Людовик — до того, как он приехал сюда, но в принципе ни один из них ему не нравился больше — на что он не удосужился тогда указать, — потому что в тех местах он не преуспел так хорошо, как здесь. . Он работал посудомойщиком, мойщиком автомобилей, помощником сантехника и многим другим, прежде чем, наконец, в Буффало его заняли в гостиничном бизнесе. А потом молодой человек, работавший там, но которого уже не было здесь, уговорил его переехать в Канзас-Сити. Но здесь:

«Скажите, чаевые в этом отеле такие большие, как где угодно, я это знаю. И более того, здесь работают хорошие люди. Вы вносите свою лепту ради них, и они поступят с вами правильно. Я здесь уже больше года, и у меня нет никаких жалоб. С этим парнем Сквайрсом все в порядке, если ты не причиняешь ему никаких проблем. Он сильный, но ему тоже нужно позаботиться о себе — это естественно. Но он никого не увольняет, если у него нет причины. Я тоже это знаю. Что касается отдыха, то здесь нет проблем. А когда у тебя работа, твое время принадлежит тебе. Все эти ребята здесь хорошие спортсмены. Они не скряги и не скряги, гага. Когда бы там ни было что-нибудь — хорошо провести время или что-то в этом роде, они идут — почти все. И они не бездельничают и не ворчат, если что-то пойдет не так, как надо. Я знаю это, потому что я был с ними много раз.

"

Он создал у Клайда впечатление, что все эти молодые люди были лучшими друзьями, близкими людьми, кроме Дойла, который был немного сдержанным, но не таким холодным. «За ним гоняется слишком много женщин, вот и все». А еще, что они время от времени ходили туда и сюда — в танцевальный зал, на ужин, в один игорный клуб у реки, на определенный курорт — «У Кейт Суини», — где было несколько персиков с девушками, — и так далее, и тому подобное. далее, мир такой информации, которая никогда прежде не вливалась в ухо Клайду и которая заставила его размышлять, мечтать, сомневаться, беспокоиться и задаваться вопросом относительно мудрости, очарования, удовольствия, которые можно найти во всем этом, а также о допустимости этого. насколько он был обеспокоен. Разве не был он наставлен в отношении всего этого на протяжении всей своей жизни иначе? Во всем, что он теперь так внимательно слушал, было большое волнение и в то же время большой вопрос.

И снова был Томас Рэттерер, принадлежавший к типу людей, который, можно было бы сказать, на первый взгляд, вряд ли мог оказаться враждебным или опасным для кого-либо из остальных. Ростом он был не выше пяти футов четырех дюймов, полный, с черными волосами и оливковой кожей, с глазами, прозрачными, как вода, и настолько искренними, насколько это возможно. Он тоже, как Клайд узнал спустя некоторое время, происходил из невзрачной семьи и поэтому не имел никаких социальных или финансовых преимуществ. Но у него был свой подход, и все эти молодые люди любили его настолько, что с ним советовались почти по всему.

Уроженец Уичито, недавно переехавший в Канзас-Сити, он и его сестра были главной поддержкой овдовевшей матери. В первые годы своего становления оба видели, как их очень добродушная и отзывчивая мать, которую они искренне любили, отвергалась и подвергалась насилию со стороны неверного мужа. Были времена, когда они оставались совсем без еды. Не раз их выгоняли за неуплату арендной платы. Не слишком постоянно Томми и его сестру посещали различные государственные школы. Наконец, в возрасте четырнадцати лет он сбежал в Канзас-Сити, где находил разные случайные заработки, пока ему не удалось связаться с Грин-Дэвидсоном, а позже к нему присоединились его мать и сестра, переехавшие из Уичито в Канзас. Город, чтобы быть с ним.