Теодор Драйзер

Был выбран самый популярный местный камень – зеленый гранит; но мистер Элсуорт обещал преподнести это так, чтобы оно было особенно приятным. Каупервуд-старший решил, что может себе позволить потратить семьдесят пять тысяч долларов — теперь он стоил двести пятьдесят тысяч; и Фрэнк решил, что может рискнуть пятьдесятю, поскольку сможет собрать деньги на ипотеку. В то же время он планировал перенести свой офис южнее, на Третью улицу, и занять собственное здание. Он знал, где можно найти вариант строительства двадцатипятифутового здания, которое, хотя и старое, можно было бы обшить новым фасадом из коричневого камня и сделать очень значительным. Мысленным взором он увидел красивое здание с огромным зеркальным окном; внутри видны деревянные светильники; а над дверью или сбоку от нее бронзовыми буквами: «Cowperwood & Co». Смутно, но верно он начал видеть перед собой, как кудрявое тонированное облако на горизонте, свое будущее состояние. Он должен был быть богатым, очень, очень богатым.

В течение всего времени, пока Каупервуд так уверенно строил себя, великая война восстания велась почти до самого конца. Это был октябрь 1864 года. Взятие Мобила и битва в пустыне остались свежими воспоминаниями. Грант находился сейчас под Петербургом, и великий генерал Юга Ли в последний раз блестяще и безнадежно демонстрировал свои способности стратега и солдата. Были времена — как, например, в течение долгого и унылого периода, когда страна ждала падения Виксбурга и победы Потомакской армии, когда Ли вторгся в Пенсильванию, — когда акции падали, а коммерческие условия падали. вообще были очень плохими. В такие времена собственные манипулятивные способности Каупервуда были напряжены до предела, и ему приходилось каждый час следить за тем, чтобы его состояние не было разрушено какой-нибудь неожиданной и разрушительной новостью.

Однако его личное отношение к войне, помимо его патриотического чувства, что Союз следует сохранить, заключалось в том, что она была разрушительной и расточительной. Ему вовсе не так недоставало патриотических эмоций и чувств, но он мог чувствовать, что Союз, каким он стал сейчас, простираясь на своей огромной территории от Атлантики до Тихого океана и от снегов Канады до Персидского залива, был стоит того. С момента своего рождения в 1837 году он был свидетелем того, как нация достигла того физического развития (за исключением Аляски), которым она обладает сейчас.

Незадолго до его юности Флорида была присоединена к Союзу путем покупки у Испании; Мексика после несправедливой войны 1848 года уступила Техас и эту территорию Западу. Пограничные споры между Англией и Соединенными Штатами на крайнем северо-западе были наконец урегулированы. Для человека с большим социальным и финансовым воображением эти факты не могли не иметь значения; и даже если они ничего больше не делали, они давали ему ощущение безграничных коммерческих возможностей, которые потенциально существовали в столь обширном мире. Это не был тип спекулятивного финансового энтузиазма, который в типе, известном как «промоутер», видит бесконечные возможности для получения прибыли в каждом неизведанном ручье и уголке прерии; но сама необъятность страны предполагала возможности, которые, как он надеялся, останутся нетронутыми. Ему казалось, что территория, занимающая целую зону и расположенная между двумя морями, обладает потенциальными возможностями, которые она не сможет сохранить, если южные штаты будут потеряны.

При этом свобода негра не имела для него существенного значения. Он с детства наблюдал за этой расой с большим интересом и был поражен достоинствами и недостатками, которые казались им присущими и которые, по его мнению, явно обусловливали их опыт.

Он, например, вовсе не был уверен, что из негров можно сделать что-то гораздо более значимое, чем они есть. В любом случае для них это была долгая и тяжелая борьба, финалом которой не станут многие будущие поколения.

У него не было особых возражений против теории, согласно которой они должны быть свободными; он не видел особых причин, по которым Юг не должен решительно протестовать против разрушения их собственности и их системы. Было очень плохо, что в некоторых случаях негры как рабы подвергались жестокому обращению. Он был уверен, что это следует каким-то образом исправить; но помимо этого он не видел, чтобы у утверждений их спонсоров была какая-то серьезная этическая основа. Подавляющее большинство мужчин и женщин, как он мог видеть, по существу не стояли выше рабства, даже когда у них были все гарантии конституции, сформулированной для предотвращения этого. Было психическое рабство, рабство слабого духа и слабого тела. Он с большим интересом следил за утверждениями таких людей, как Самнер, Гаррисон, Филлипс и Бичер; но он никогда не мог видеть, что проблема была для него жизненно важной. Он не хотел быть солдатом или офицером среди солдат; у него не было дара полемики; его ум был не склонен к спорам, даже в области финансов. Он заботился только о том, чтобы увидеть то, что имело для него огромную пользу, и посвятить этому все свое внимание. Эта братоубийственная война в стране не могла ему помочь. По его мнению, это действительно задерживает истинное коммерческое и финансовое урегулирование в стране, и он надеялся, что оно скоро закончится. Он не был из тех, кто горько жаловался на чрезмерные военные налоги, хотя знал, что они обременяют многих.

Некоторые истории о смерти и катастрофах сильно тронули его; но, увы, они были среди необъяснимых жизненных неудач, и он не мог их исправить. Так он шел день за днем, наблюдая за приходом и отходом войск, видя группы грязных, растрепанных, изможденных, болезненных людей, возвращающихся с полей и госпиталей; и все, что он мог сделать, это пожалеть. Эта война была не для него. Он не принимал в этом участия и был уверен, что может только порадоваться ее завершению — не как патриот, а как финансист. Это было расточительно, жалко и прискорбно.

Месяцы шли быстро. Вмешались местные выборы, и появился новый городской казначей, новый налоговый инспектор и новый мэр; но Эдвард Малия Батлер продолжал оказывать, очевидно, то же влияние, что и раньше. Батлеры и Каупервуды очень подружились. Миссис Батлер скорее любила Лилиан, хотя они придерживались разных религиозных убеждений; и они вместе ездили за рулем или по магазинам, причем младшая женщина немного критиковала и стыдилась старшей из-за своей плохой грамматики, ирландского акцента и плебейских вкусов - как будто Виггинсы не были такими плебейскими, как все остальные. Зато старушка, как она вынуждена была признать, была добродушна и добродушна. Она любила дарить, поскольку денег у нее было много, и посылала подарки тут и там Лилиан, детям и другим. «Теперь вы должны прийти и поужинать с нами» — Дворецкий прибыл во время вечернего ужина — или «Вы должны поехать со мной завтра».

«Эйлин, да благословит ее Бог, такая милая девушка» или «Нора, любимая, сегодня заболела».

Но Эйлин, ее манерность, ее агрессивный нрав, ее любовь к вниманию, ее тщеславие раздражали, а порой и вызывали отвращение у миссис Каупервуд. Сейчас ей было восемнадцать, и фигура ее была слегка провокационной. Ее манеры были мальчишескими, временами даже мальчишескими, и, хотя она получила монастырское образование, она была склонна пренебрегать ограничениями в любой форме. Но в ее голубых глазах таилась мягкость, самая сочувственная и человечная.

Родители выбрали для ее образования школу Св. Тимофея и монастырскую школу в Джермантауне — то, что они называли хорошим католическим образованием. Она многое узнала о теории и формах католического ритуала, но не могла их понять. Церковь с ее высокими, тускло сияющими окнами, высоким белым алтарем, фигурой святого Иосифа с одной стороны и Девы Марии с другой, облаченной в голубые одежды с золотыми звездами, с нимбами и скипетрами в руках, была произвел на нее большое впечатление. Церковь в целом – любая католическая церковь – выглядела красиво и успокаивающе. Алтарь во время торжественной мессы освещался полсотней или более свечей, был удостоен и впечатлял богатыми кружевными облачениями священников и прислужников, впечатляющим шитьем и великолепной расцветкой нарамников, риз, риз, палантинов. , и манипула привлекли ее внимание и удержали ее взгляд. Скажем так, в ней всегда таилось чувство величия в сочетании с любовью к цвету и любовью к любви.

С самого начала она была несколько озабочена сексом. У нее не было стремления к точности, не было стремления к точной информации. Врожденная чувственность проявляется редко. Он греется в лучах солнца, купается в цветах, пребывает в ощущении впечатляющего и великолепного и отдыхает там. Точность не обязательна, кроме как в случае агрессивных, стяжательных натур, когда она проявляется в стремлении схватить. Истинная контролирующая чувственность не может проявиться ни в самых деятельных наклонностях, ни в самых точных.

Необходимо дать определение этим утверждениям в той мере, в какой они применимы к Эйлин. Едва ли было бы справедливо охарактеризовать ее натуру как определенно чувственную в это время. Это было слишком элементарно. Любой урожай отличается длительным ростом. Исповедь, тусклая в пятницу и субботу вечером, когда церковь освещалась лишь несколькими лампами, а предостережения священника, покаяния и церковное прощение шептались сквозь узкую решетку, тронули ее как нечто тонко приятное. Она не боялась своих грехов. Ад, столь определенно изложенный, не испугал ее. Действительно, это не затронуло ее совесть. Старухи и старики, ковыляющие в церковь, склоненные в молитве и бормоча четки, представляли собой любопытный интерес, как и резьба по дереву в своеобразном ряду деревянных рельефов, подчеркивающих Крестные пути. Она сама любила исповедоваться, особенно когда ей было четырнадцать и пятнадцать лет, и слушать голос священника, который увещевал ее: «Ну, милое дитя мое.

«Особенно старый священник, отец-француз, пришедший послушать их исповедь в школе, заинтересовал ее своей добротой и милостью. Его прощение и благословение казались искренними — лучше, чем ее молитвы, которые она совершала формально. А еще был молодой священник в церкви Св. Тимофея, отец Давид, здоровый и румяный, с локоном черных волос надо лбом и в почти лихой манере носить священническую шляпу, который по воскресеньям приходил к алтарю, окропляя святой водой определенный, выдающийся взмах руки, который пришелся ей по душе. Он выслушивал признания, и время от времени она любила шептать ему свои странные мысли, одновременно размышляя о том, о чем он мог думать втайне. Она не могла, даже если бы попыталась, связать его с каким-либо божественным авторитетом. Он был слишком молод, слишком человечен. Было что-то немного злобное, дразнящее в том, как она с удовольствием рассказала ему о себе, а затем скромно и с раскаянием вышла. В церкви Святой Агаты с ней было довольно трудно иметь дело. Она была, как сразу заметили хорошие сестры школы, слишком полной жизни и слишком активной, чтобы ее можно было легко контролировать. «Эта мисс Батлер, — заметила однажды сестра Констанция, настоятельница, сестре Семпронии, непосредственной наставнице Эйлин, — очень энергичная девушка, и у вас могут возникнуть с ней большие неприятности, если вы не проявите достаточно такта. Возможно, вам придется уговаривать ее небольшими подарками. Ты поправишься лучше». Поэтому сестра Семпрония попыталась найти то, что больше всего интересовало Эйлин, и подкупить ее этим.

Поскольку она остро осознавала компетентность своего отца и тщеславно считала свое личное превосходство, сделать это было не так-то легко. Однако время от времени ей хотелось вернуться домой; она хотела, чтобы ей разрешили носить четки сестры из больших бус с подвесным крестом из черного дерева и серебряным Христом, и это считалось большой привилегией. За то, что молчала в классе, тихо ходила и тихо говорила — насколько это было в ее силах — за то, что не пробиралась в комнаты к другим девочкам после того, как погас свет, и за то, что отказалась от влюбленности в ту или иную отзывчивую сестру, эти награды и другие например, гулять по территории в субботу после обеда, ей разрешали иметь все цветы, которые она хотела, предлагались дополнительные платья, драгоценности и т. д. Ей нравилась музыка и идея рисования, хотя таланта в этом направлении у нее не было; и книги, романы интересовали ее, но она не могла их достать. Остальное — грамматику, правописание, шитье, церковь и общую историю — она ненавидела. Поведение — ну, в этом что-то было. Ей нравились преувеличенные реверансы, которым они ее научили, и она часто размышляла о том, как она будет ими пользоваться, когда вернется домой.

Когда она вышла на свет, на нее начали оказывать влияние упомянутые небольшие социальные различия, и она искренне желала, чтобы ее отец построил лучший дом — особняк — такой, как те, которые она видела в других местах, и правильно представил ее в обществе. .

В противном случае она не могла думать ни о чем, кроме одежды, драгоценностей, верховых лошадей, экипажей и соответствующих смен костюмов, которые ей были разрешены для этого. Ее семья не могла вести себя каким-либо достойным образом там, где они находились, и поэтому уже в восемнадцать лет она начала ощущать укол угасшего честолюбия. Она жаждала жизни. Как она могла это получить?

Ее комната представляла собой исследование слабостей энергичного и амбициозного ума. Там было полно одежды, красивых вещей на все случаи жизни — украшений, которые у нее была небольшая возможность носить, — туфель, чулок, нижнего белья, кружев. Грубо говоря, она изучила парфюмерию и косметику, хотя последняя ей совсем не была нужна, а их было в избытке. Она не была очень аккуратной и любила роскошь напоказ; а ее шторы, драпировки, настольные украшения и картины были очень роскошными и не сочетались с остальной частью дома.

Эйлин всегда напоминала Каупервуду быстроходную лошадь без повода. Он встречал ее в разное время: в магазине с ее матерью, в поездке с ее отцом, и его всегда интересовал и забавлял напускной, скучающий тон, который она принимала в его присутствии: «О, боже мой! О, Боже! Жизнь так утомительна, знаете ли вы», хотя на самом деле каждое ее мгновение представляло для нее волнующий интерес. Каупервуд точно провел ее мысленное измерение. Девушка с высоким чувством жизни, романтичная, полная мысли о любви и ее возможностях.