Мэри Шелли

Бофор принял действенные меры, чтобы скрыться, и прошло десять месяцев, прежде чем мой отец обнаружил его жилище. Обрадованный этим открытием, он поспешил к дому, стоявшему на убогой улочке недалеко от Ройса. Но когда он вошел, его приветствовали одни лишь страдания и отчаяние.

Бофор скопил очень небольшую сумму денег после крушения своего состояния, но этого было достаточно, чтобы обеспечить его пропитанием в течение нескольких месяцев, а тем временем он надеялся найти какую-нибудь приличную работу в торговом доме. Этот промежуток времени, следовательно, прошел в бездействии; его горе становилось только более глубоким и мучительным, когда у него было время для размышлений, и, наконец, оно так быстро овладело его умом, что по истечении трех месяцев он лежал на постели болезни, неспособный к каким-либо усилиям.

Его дочь ухаживала за ним с величайшей нежностью, но с отчаянием видела, что их маленький фонд быстро сокращается и что нет никакой другой перспективы на поддержку. Но Каролина Бофорт обладала незаурядным умом, и ее мужество поднялось, чтобы поддержать ее в трудную минуту. Она добывала простую работу; она плела солому и различными способами ухитрялась зарабатывать жалкие гроши, едва достаточные для поддержания жизни.

Так прошло несколько месяцев. Ее отцу становилось все хуже, она все больше времени уделяла уходу за ним, ее средства к существованию уменьшались, и на десятом месяце отец умер у нее на руках, оставив ее сиротой и нищей. Этот последний удар сразил ее, и она, горько плача, опустилась на колени у гроба Бофора, когда в комнату вошел мой отец. Он явился, как дух-покровитель, к бедной девушке, которая поручила себя его заботам; и после погребения своего друга он отвез ее в Женеву и отдал под защиту родственника. Через два года после этого события Каролина стала его женой.

Между возрастами моих родителей была значительная разница, но это обстоятельство, казалось, только еще больше сближало их в узах преданной привязанности. В честном уме моего отца было чувство справедливости, которое делало необходимым, чтобы он высоко ценил сильную любовь.

Возможно, в прежние годы он страдал от поздно обнаруженной недостойности одной возлюбленной и поэтому был склонен придавать большее значение ее достоинству. В его привязанности к моей матери чувствовались благодарность и преклонение, совершенно отличающиеся от нежной привязанности старости, ибо они были вызваны благоговением перед ее добродетелями и желанием в какой-то степени вознаградить ее за перенесенные горести, но это придавало невыразимую грацию его поведению по отношению к ней. Все было сделано для того, чтобы подчиниться ее желаниям и ее удобствам. Он старался укрыть ее, как прекрасную экзотическую птицу укрывает садовник, от каждого более сильного ветра и окружить ее всем, что могло бы вызвать приятные эмоции в ее мягком и доброжелательном уме. Ее здоровье и даже спокойствие ее до сих пор неизменного духа были поколеблены тем, что ей пришлось пережить. В течение двух лет, прошедших до их женитьбы, мой отец постепенно отказался от всех своих общественных функций; и сразу же после их союза они искали приятного климата Италии, смены обстановки и интереса, сопутствующих путешествию по этой стране чудес, в качестве восстановления ее ослабленного тела.

Из Италии они посетили Германию и Францию. Я, их старший ребенок, родился в Неаполе и в младенчестве сопровождал их в прогулках. Я несколько лет оставался их единственным ребенком. Как бы сильно они ни были привязаны друг к другу, они, казалось, черпали неисчерпаемые запасы привязанности из самого источника любви, чтобы даровать их мне. Нежные ласки моей матери и благожелательная улыбка отца, когда он смотрел на меня, - это мои первые воспоминания. Я был их игрушкой, их идолом и чем — то лучшим-их ребенком, невинным и беспомощным созданием, дарованным им небом, которого они должны были воспитывать во благо и чью будущую судьбу они должны были направить к счастью или несчастью, в зависимости от того, как они выполняли свои обязанности по отношению ко мне.

Долгое время я был их единственной заботой. Моя мать очень хотела иметь дочь, но я продолжал их единственное потомство. Когда мне было около пяти лет, во время экскурсии за пределы Италии они провели неделю на берегу озера Комо. Их доброжелательный нрав часто заставлял их входить в дома бедняков. Для моей матери это было больше, чем долг; это была необходимость, страсть — вспоминать, что она перенесла и как ей стало легче, — чтобы она, в свою очередь, была ангелом-хранителем для страждущих. Во время одной из прогулок бедная кроватка в складках долины привлекла их внимание как на редкость безутешная, в то время как количество полуодетых детей, собравшихся вокруг нее, говорило о нищете в ее худшем виде. Однажды, когда мой отец уехал один в Милан, моя мать в сопровождении меня посетила эту обитель. Она нашла крестьянина и его жену, трудолюбивых, согбенных заботой и трудом, раздающих скудную еду пятерым голодным младенцам. Среди них был один, который привлекал мою мать гораздо больше всех остальных. Она, казалось, принадлежала к другому роду. Четверо других были темноглазыми, выносливыми маленькими бродягами; этот ребенок был худым и очень светлым. Ее волосы были ярчайшего живого золота и, несмотря на бедность ее одежды, казалось, венчали ее голову короной отличия. Лоб у нее был ясный и широкий, голубые глаза безоблачны, а губы и очертания лица так выражали чувственность и нежность, что никто не мог смотреть на нее, не глядя на нее как на существо, посланное небом и несущее небесную печать во всех ее чертах.

Крестьянка, заметив, что мать с удивлением и восхищением смотрит на эту прелестную девушку, охотно рассказала ей свою историю. Она была не ее ребенком, а дочерью миланского дворянина. Ее мать была немкой и умерла при родах. Младенец был отдан на воспитание этим добрым людям: тогда им было лучше.

Они недолго были женаты, и их старший ребенок только что родился. Отцом их подопечного был один из тех итальянцев, которых лелеяли в память об античной славе Италии, — один из "скьяви огнор фременти", который приложил все усилия, чтобы добиться свободы своей страны. Он стал жертвой ее слабости. Умер ли он или все еще находится в австрийских застенках, неизвестно. Его имущество было конфисковано, его ребенок стал сиротой и нищим. Она продолжала жить со своими приемными родителями и цвела в их грубом жилище, прекраснее, чем садовая роза среди темных листьев ежевики.

Когда мой отец вернулся из Милана, он застал играющего со мной в холле нашей виллы ребенка, более прекрасного, чем изображенный херувим, — существо, которое, казалось, излучало сияние от своего вида и чьи формы и движения были легче, чем серна холмов. Видение вскоре было объяснено. С его разрешения моя мать убедила своих деревенских опекунов уступить ей свою опеку. Они любили милую сиротку. Ее присутствие казалось им благословением, но было бы несправедливо по отношению к ней держать ее в нищете и нужде, когда Провидение предоставило ей такую мощную защиту. Они посоветовались со своим деревенским священником, и в результате Элизабет Лавенца стала обитательницей дома моих родителей — моей более чем сестрой — прекрасной и обожаемой спутницей всех моих занятий и удовольствий.

Все любили Элизабет. Страстная и почти благоговейная привязанность, с которой все относились к ней, стала, в то время как я разделял ее, моей гордостью и моим восторгом. Вечером накануне того, как ее привезли ко мне домой, моя мать игриво сказала: "У меня есть красивый подарок для моего Виктора — завтра он его получит". И когда на следующий день она преподнесла мне Элизабет в качестве обещанного подарка, я с детской серьезностью истолковал ее слова буквально и посмотрел на Элизабет как на мою — мою, которую я должен защищать, любить и лелеять.

Все похвалы, воздаваемые ей, я получал как должное своему собственному достоянию. Мы фамильярно называли друг друга по имени кузен. Ни одно слово, ни одно выражение не могли выразить того отношения, в котором она находилась ко мне — больше, чем сестра, поскольку до самой смерти она должна была быть только моей.

Мы росли вместе, разница в возрасте не превышала года. Мне не нужно говорить, что мы были незнакомы с каким-либо видом разногласий или споров. Гармония была душой нашего общения, и разнообразие и контраст, которые существовали в наших характерах, сближали нас. Элизабет отличалась более спокойным и сосредоточенным нравом, но при всем моем рвении я был способен к более интенсивному применению и был более глубоко поражен жаждой знаний. Она занималась тем, что следила за воздушными творениями поэтов; и в величественных и удивительных сценах, которые окружали наш швейцарский дом — величественные очертания гор, смена времен года, бури и затишье, тишина зимы, жизнь и бури нашего альпийского лета — она находила достаточно простора для восхищения и восторга. В то время как мой спутник с серьезным и удовлетворенным видом созерцал великолепную видимость вещей, я наслаждался исследованием их причин. Мир был для меня тайной, которую я хотел разгадать. Любопытство, серьезные исследования, направленные на изучение скрытых законов природы, радость, близкая к восторгу, в том виде, в каком они были раскрыты мне, являются одними из самых ранних ощущений, которые я могу вспомнить.

После рождения второго сына, младшего меня на семь лет, мои родители полностью отказались от своей бродячей жизни и обосновались в родной стране. У нас был дом в Женеве и кампань на Бельриве, восточном берегу озера, на расстоянии более лиги от города. Мы жили главным образом в последнем, и жизнь моих родителей протекала в значительной изоляции. В моем характере было избегать толпы и горячо привязываться к немногим. Поэтому я был равнодушен к моим товарищам по школе в целом, но я связал себя узами самой тесной дружбы с одним из них. Генри Клерваль был сыном женевского купца. Он был мальчиком исключительного таланта и фантазии. Он любил предприимчивость, трудности и даже опасность ради нее самой.

Он был глубоко начитан в рыцарских и романтических книгах. Он сочинял героические песни и начал писать множество сказок о волшебстве и рыцарских приключениях. Он пытался заставить нас разыгрывать пьесы и участвовать в маскарадах, в которых персонажи были взяты из героев Ронсеваля, Круглого стола короля Артура и рыцарского поезда, которые пролили свою кровь, чтобы спасти гроб Господень от рук неверных.

Ни одно человеческое существо не могло бы прожить более счастливого детства, чем я. Мои родители были одержимы духом доброты и снисхождения. Мы чувствовали, что они не были тиранами, которые правили нашей судьбой по своему капризу, но исполнителями и творцами всех многочисленных удовольствий, которыми мы наслаждались. Когда я общался с другими семьями, я отчетливо понимал, насколько мне повезло, и благодарность способствовала развитию сыновней любви.

Мой нрав иногда бывал вспыльчивым, а мои страсти-неистовыми; но по какому-то закону в моем темпераменте они были обращены не к детским занятиям, а к страстному желанию учиться, а не изучать все без разбора. Я признаюсь, что ни структура языков, ни кодекс правительств, ни политика различных государств не привлекали меня. Я хотел узнать тайны неба и земли, и независимо от того, была ли это внешняя субстанция вещей или внутренний дух природы и таинственная душа человека, меня все равно интересовали метафизические или, в высшем смысле, физические тайны мира.

Тем временем Клерваль занялся, так сказать, моральными отношениями вещей. Оживленная жизнь, добродетели героев и поступки людей были его темой; и его надеждой и мечтой было стать одним из тех, чьи имена записаны в истории как доблестные и предприимчивые благодетели нашего вида.

Святая душа Елизаветы сияла, как лампада, посвященная святилищу, в нашем мирном доме. Ее сочувствие было нашим; ее улыбка, ее мягкий голос, сладкий взгляд ее небесных глаз всегда были рядом, чтобы благословить и оживить нас. Она была живым духом любви, способным смягчить и привлечь; я мог бы стать угрюмым в своем кабинете из-за пылкости моей натуры, но она была там, чтобы подчинить меня подобию своей собственной мягкости. И Клерваль — может ли что-нибудь плохое укорениться в благородном духе Клерваля? И все же он, возможно, не был бы таким совершенным гуманным, таким вдумчивым в своей щедрости, таким полным доброты и нежности среди своей страсти к авантюрным подвигам, если бы она не открыла ему истинную прелесть благотворительности и не сделала доброе дело целью и целью его парящего честолюбия.