Мэри Шелли

- Я с трудом могу описать вам эффект, произведенный этими книгами. Они порождали во мне бесконечное множество новых образов и чувств, которые иногда приводили меня в экстаз, но чаще погружали в самое глубокое уныние. В "Печалях Вертера", помимо интереса к его простой и трогательной истории, обсуждается так много мнений и проливается так много света на то, что до сих пор было для меня неясными темами, что я нашел в нем нескончаемый источник размышлений и удивления.

Мягкие и домашние манеры, описанные в ней, в сочетании с возвышенными чувствами и чувствами, которые имели для своего объекта что-то от себя, хорошо соответствовали моему опыту среди моих защитников и желаниям, которые всегда были живы в моей собственной груди. Но я считал самого Вертера более божественным существом, чем я когда-либо видел или представлял себе; в его характере не было претензий, но он глубоко запал. Рассуждения о смерти и самоубийстве были рассчитаны на то, чтобы наполнить меня удивлением. Я не претендовал на то, чтобы вдаваться в суть дела, но все же склонялся к мнению героя, чье исчезновение я оплакивал, не вполне понимая его.

"Однако, когда я читал, я много обращался лично к своим собственным чувствам и состоянию. Я обнаружил, что похож, но в то же время странно непохож на существ, о которых я читал и чей разговор я слушал. Я сочувствовал им и отчасти понимал их, но у меня не было сформированного ума; я ни от кого не зависел и ни с кем не был связан. "Путь моего ухода был свободен", и некому было оплакивать мое уничтожение. Моя фигура была отвратительной, а рост-гигантским. Что это значит? Кем я был? Кем я был? Откуда я пришел? Какова была моя цель? Эти вопросы постоянно повторялись, но я не мог их решить.

"Том Жизнеописаний Плутарха, которым я владел, содержал истории первых основателей древних республик. Эта книга произвела на меня совсем иное впечатление, чем Печали Вертера. Я научился унынию и унынию в воображении Вертера, но Плутарх научил меня высоким мыслям; он поднял меня над жалкой сферой моих собственных размышлений, чтобы восхищаться и любить героев прошлых веков. Многое из того, что я читал, превосходило мое понимание и опыт. У меня были очень смутные знания о королевствах, обширных пространствах страны, могучих реках и бескрайних морях. Но я совершенно не был знаком с городами и большими скоплениями людей.

Коттедж моих защитников был единственной школой, в которой я изучал человеческую природу, но эта книга открыла новые и более мощные сцены действия. Я читал о людях, вовлеченных в общественные дела, управляющих или убивающих свой вид. Я почувствовал, как во мне поднимается величайший пыл к добродетели и отвращение к пороку, насколько я понимал значение этих терминов, какими бы относительными они ни были, когда я применял их только к удовольствию и боли. Побуждаемый этими чувствами, я, конечно, восхищался миролюбивыми законодателями-Нумой, Солоном и Ликургом, предпочитая их Ромулу и Тесею. Патриархальная жизнь моих защитников заставила эти впечатления прочно закрепиться в моем сознании; возможно, если бы мое первое знакомство с человечеством было сделано молодым солдатом, горящим за славу и бойню, я был бы проникнут другими ощущениями.

"Но Потерянный рай вызвал другие и гораздо более глубокие эмоции. Я прочитал его, как и другие тома, попавшие в мои руки, как подлинную историю. Это вызывало все чувства удивления и благоговения, что картина всемогущего Бога, воюющего со своими созданиями, была способна возбуждать. Я часто относил эти несколько ситуаций, поскольку их сходство поражало меня, к моей собственной. Как и Адам, я, по-видимому, не был связан ни с каким другим существом в существовании; но его состояние сильно отличалось от моего во всех других отношениях. Он вышел из рук Бога совершенным созданием, счастливым и процветающим, охраняемым особой заботой своего Создателя; ему было позволено общаться и получать знания от существ высшей природы, но я был несчастен, беспомощен и одинок. Много раз я считал сатану более подходящей эмблемой моего положения, потому что часто, как и он, когда я смотрел на блаженство моих защитников, во мне поднималась горькая зависть.

"Еще одно обстоятельство усилило и подтвердило эти чувства. Вскоре после моего прибытия в лачугу я обнаружил в кармане платья несколько бумаг, которые я взял из вашей лаборатории.

Сначала я пренебрегал ими, но теперь, когда я смог расшифровать иероглифы, которыми они были написаны, я начал усердно изучать их. Это был ваш дневник за четыре месяца, предшествовавшие моему созданию. Вы подробно описали в этих бумагах каждый шаг, который вы предприняли в ходе своей работы; эта история была смешана с рассказами о домашних событиях. Вы, несомненно, помните эти бумаги. Вот они. В них рассказывается все, что имеет отношение к моему проклятому происхождению; излагаются все подробности той серии отвратительных обстоятельств, которые ее вызвали; дается мельчайшее описание моей отвратительной и отвратительной личности, написанное языком, который нарисовал ваши собственные ужасы и сделал мои неизгладимыми. Меня тошнило, когда я читал. "Ненавистный день, когда я получил жизнь!’ - воскликнул я в агонии. - Проклятый создатель! Почему ты создал чудовище, настолько отвратительное, что даже ТЫ отвернулся от меня с отвращением? Бог, сжалившись, сотворил человека красивым и привлекательным по своему образу и подобию; но мой облик-грязный прообраз твоего, более ужасный даже от самого сходства. У сатаны были свои спутники, собратья-дьяволы, которые восхищались им и поощряли его, но я одинок и испытываю отвращение".

"Это были размышления о моих часах уныния и одиночества; но когда я размышлял о добродетелях дачников, об их дружелюбном и доброжелательном расположении духа, я убедил себя, что, когда они узнают о моем восхищении их добродетелями, они будут сострадать мне и не будут обращать внимания на мое личное уродство. Могли ли они отвернуться от своей двери от того, каким бы чудовищным он ни был, кто просил их сострадания и дружбы? Я решил, по крайней мере, не отчаиваться, а всячески подготовиться к встрече с ними, которая решит мою судьбу. Я отложил эту попытку еще на несколько месяцев, так как важность, придаваемая ее успеху, внушала мне страх, что я потерплю неудачу. Кроме того, я обнаружил, что мое понимание настолько улучшается с каждым днем, что я не хотел начинать это предприятие, пока еще несколько месяцев не добавят мне проницательности.

"За это время в коттедже произошло несколько изменений. Присутствие Сафии распространяло счастье среди ее обитателей, и я также обнаружил, что там царит большая степень изобилия. Феликс и Агата проводили больше времени в развлечениях и беседах, и в их работе им помогали слуги. Они не казались богатыми, но были довольны и счастливы; их чувства были безмятежными и мирными, в то время как мои с каждым днем становились все более бурными. Приумножение знаний только яснее открыло мне, каким жалким изгоем я был. Я лелеял надежду, это правда, но она исчезла, когда я увидел свое отражение в воде или свою тень в лунном свете, даже в виде этого хрупкого образа и этой непостоянной тени.

"Я старался подавить эти страхи и укрепить себя перед испытанием, которое через несколько месяцев я решил пройти; и иногда я позволял своим мыслям, не сдерживаемым разумом, бродить по райским полям и осмеливался воображать любезных и прекрасных созданий, сочувствующих моим чувствам и подбадривающих мое уныние; их ангельские лица дышали улыбками утешения. Но все это было сном; ни одна Ева не утешала меня и не делилась моими мыслями; я был один. Я вспомнил мольбу Адама к своему Создателю. Но где же моя? Он бросил меня, и в глубине души я проклинала его.

Так прошла осень. С удивлением и печалью я увидел, как листья гниют и опадают, а природа снова принимает тот бесплодный и унылый вид, который был у нее, когда я впервые увидел лес и прекрасную луну. И все же я не обращал внимания на унылую погоду; мое телосложение лучше приспособило меня к холоду, чем к жаре. Но главным моим наслаждением был вид цветов, птиц и всех ярких летних нарядов; когда они покинули меня, я с большим вниманием обратился к дачникам. Их счастье не уменьшилось из-за отсутствия лета.

Они любили и сочувствовали друг другу, и их радости, зависящие друг от друга, не прерывались жертвами, которые происходили вокруг них. Чем больше я их видел, тем сильнее становилось мое желание требовать их защиты и доброты; мое сердце жаждало, чтобы эти милые создания знали и любили меня; видеть их нежные взгляды, обращенные ко мне с любовью, было пределом моего честолюбия. Я не смел думать, что они отвернутся от меня с презрением и ужасом. Бедняков, которые останавливались у их дверей, никогда не прогоняли. Правда, я просил большего, чем немного еды или отдыха: я нуждался в доброте и сочувствии, но я не считал себя совершенно недостойным этого.

Наступила зима, и с тех пор, как я очнулся, произошла целая революция времен года. Мое внимание в это время было направлено исключительно на мой план проникновения в дом моих защитников. У меня было много проектов, но в конце концов я остановился на том, чтобы войти в дом, когда слепой старик останется один. У меня хватило проницательности обнаружить, что неестественное уродство моей личности было главным предметом ужаса для тех, кто видел меня раньше. В моем голосе, хотя и резком, не было ничего ужасного; поэтому я подумал, что, если в отсутствие его детей я смогу добиться доброй воли и посредничества старого Де Лейси, мои молодые покровители будут терпеть меня с его помощью.

"Однажды, когда солнце освещало красные листья, усыпавшие землю, и рассеивало бодрость, хотя и лишало тепла, Сафи, Агата и Феликс отправились на долгую загородную прогулку, и старик, по собственному желанию, остался один в коттедже. Когда его дети ушли, он взял гитару и сыграл несколько печальных, но сладких мелодий, более сладких и печальных, чем я когда-либо слышал от него раньше. Сначала его лицо озарилось радостью, но по мере того, как он продолжал, на смену ему пришли задумчивость и печаль; наконец, отложив инструмент, он сел, погруженный в размышления.

"Мое сердце забилось быстрее; это был час и момент испытания, которое решило бы мои надежды или осуществило мои страхи. Слуги ушли на соседнюю ярмарку. В коттедже и вокруг него царила тишина; это была прекрасная возможность, и все же, когда я приступил к выполнению своего плана, мои конечности подвели меня, и я опустился на землю. Я снова встал и, собрав всю твердость, на которую был способен, отодвинул доски, которые положил перед своей лачугой, чтобы скрыть свое отступление. Свежий воздух оживил меня, и я с новой решимостью подошел к двери их коттеджа.

- Я постучал. ‘Кто там? - спросил я. - сказал старик. - Входите.

- Я вошел. ‘Простите за вторжение, - сказал я, - я путешественник и нуждаюсь в небольшом отдыхе; вы были бы очень любезны, если бы позволили мне остаться на несколько минут перед камином.

"Входите, - сказал Де Лейси, - и я постараюсь, как смогу, облегчить ваши нужды, но, к сожалению, моих детей нет дома, а так как я слеп, боюсь, мне будет трудно раздобыть для вас пищу".

"Не утруждайте себя, мой добрый хозяин; у меня есть еда; мне нужно только тепло и отдых".