Мари Корелли

Она снова рассмеялась — жестоким смехом, от которого у меня похолодела кровь, и медленно вошла в дом через открытые окна гостиной. И я, оставшись один в саду среди кивающих роз и колышущихся деревьев, почувствовал, что прекрасные владения Уиллосмира внезапно стали отвратительными и лишились всего своего прежнего очарования и превратились в не что иное, как заброшенный дом с привидениями, населенный призраками. доминирующий и всегда победоносный Дух Зла.

Одной из самых странных вещей во всем странном течении нашей человеческой жизни является внезапность некоторых непредвиденных событий, которые в течение дня или даже часа могут произвести полное опустошение там, где был более или менее мир, и безнадежную гибель. где была сравнительная безопасность. Подобно толчку землетрясения, громкие происшествия врываются в рутинную рутину обычной жизни, разрушая наши надежды, разбивая наши сердца и рассеивая наши удовольствия в прах и пепел отчаяния. И такого рода разрушительные неприятности обычно случаются среди кажущегося процветания, без малейшего предупреждения и со всей внезапной свирепостью бури в пустыне.

Это постоянно проявляется для нас в неожиданном и почти мгновенном падении некоторых членов общества, которые гордо держали головы выше своих сверстников и осмелились выставлять себя примером света и вести за собой все сообщество; мы видим это в капризных судьбах королей и государственных деятелей, которые сегодня находятся в фаворе, а на следующий день опозорены, и огромные перемены происходят с такой необъяснимой быстротой, что едва ли удивительно слышать о некоторых религиозных сектах, которые, когда все процветает, больше чем обычно хорошо с ними, поспешили надеть одежды из вретища и посыпали им головы пеплом, громко молясь: «Приготовь нас, Господи, к грядущим злым дням!» Умеренность стоиков, считавших нечестивым как радоваться, так и печалиться и стремившихся сохранять равную середину между противоположными элементами печали и радости, не позволяя увлечь себя ни чрезмерному восторгу, ни чрезмерной меланхолии. , несомненно, была мудрой привычкой темперамента. Я, который жил несчастно, насколько это касалось моего внутреннего и лучшего сознания, тем не менее внешне был удовлетворен материальными вещами жизни и роскошью, окружающей меня, - и я начал утешаться этими вещами и вместе с ними старался подавлять и игнорировать мои более тонкие печали, преуспевающие настолько, что с каждым днем ​​я становился все более и более закоренелым материалистом, любящим телесный покой, аппетитную еду, дорогое вино и личные потворства до такой степени, что постепенно лишил меня даже желания к умственным усилиям.

Более того, я научился, почти незаметно, принимать и терпеть то, что я знал о распутной стороне характера моей жены — правда, я уважал ее меньше, чем турок уважает создание своего гарема, — но, как и турок, я воспринимал определенную дикость удовлетворение от того, что я обладатель ее красоты, и этим чувством и той грубой страстью, которую оно порождало, я был готов довольствоваться. Так что, по крайней мере на короткое время, я мог испытывать сонливое удовлетворение от сытого, хорошо спаренного животного - я представлял, что ничто иное, как колоссальная финансовая катастрофа для самой страны, не может истощить мои запасы денег - и что поэтому Мне не было необходимости прилагать усилия в какой-либо конкретной сфере полезности, а просто «есть, пить и веселиться», как советовал Соломон. Умственная деятельность была во мне парализована — взяться за перо и писать и сделать еще одну, более высокую ставку на славу — это мысль, которая теперь никогда не приходила мне в голову; Я проводил дни, распоряжаясь своими слугами, испытывая мелкие удовольствия тирании в отношении садовников и конюхов, и вообще придавая себе вид важности, смешанный с терпимостью и доброжелательностью, на благо всех тех, кто у меня работал. Я достаточно хорошо знал, что нужно делать! — Я не зря изучал нравы сверхбогатых людей — я знал, что богатый человек никогда не чувствует себя настолько добродетельным, как тогда, когда он осведомляется о здоровье жены своего кучера и посылает ей пару фунтов на еду. наряд ее новорожденного ребенка.

Пресловутая «доброта сердца» и «щедрость», которыми обладают миллионеры, обычно сводятся к такого рода вещам — и когда, праздно прогуливаясь по своим паркам, я случайно встретил маленького ребенка моего смотрителя, и тут же пожертвовав на него шесть пенсов, я почти почувствовал, что заслужил трон на Небесах по правую руку Всемогущего, настолько велика была моя оценка моего собственного добродушия. Сивилла, однако, никогда не проявляла такого рода благодеяния графских магнатов. Она вообще ничего не сделала среди наших бедных соседей; — к сожалению, окружной священник однажды обронил несколько слов о том, что «среди его прихожан не было большой нужды ни в чем благодаря постоянной доброте и вниманию мисс Клэр», — и Сивилла никогда от этого не отказывалась. момент предложил любую помощь. Время от времени она приводила свою изящную особу в коттедж «Лили» и в течение часа сидела с его счастливой и прилежной обитательницей — а иногда сама прекрасная писательница приходила к нам обедать или пила «послеобеденный чай» под ветвящимися вязами на лужайке — но даже я, каким бы ярым эгоистом ни был, мог видеть, что Мэвис в таких случаях едва ли была самой собой.

Она, конечно, всегда была очаровательна и умна — действительно, единственные моменты, когда я мог частично забыть себя и абсурдно возрастающую важность моей личности в моем собственном уважении, были тогда, когда она своим сладким голосом и оживленной манерой знание книг, людей и вещей, чтобы поддерживать разговор, таким образом поднимая его на более высокий уровень, чем когда-либо достигали моя жена или я. И все же я время от времени замечал в ней некую смутную скованность — и ее откровенные глаза часто выражали боль и вопросительный взгляд, когда они задерживались на какое-то время на чарующей красоте лица и фигуры Сивиллы. Я, однако, мало обращал внимания на эти пустяки, вся моя забота сводилась к тому, чтобы все более и более растворяться в наслаждении чисто физическим удобством и комфортом, не беспокоясь о том, к чему может привести такое погружение в себя в будущем. Быть совершенно без совести, без сердца и без чувств было, как я понял, лучшим способом сохранить аппетит и сохранить здоровье; — беспокоиться о проблемах других людей или прилагать все усилия, чтобы сделать что-нибудь хорошее в этом мире, — это потребует таких затрат времени и хлопот, которые неизбежно должны испортить пищеварение — и я видел, что ни один миллионер или хотя бы умеренно Богатый человек рискует повредить свое пищеварение ради того, чтобы оказать доброту более бедному сородичу.

Воспользовавшись примерами, представленными мне повсюду в обществе, я заботился о своем пищеварении и уделял особое внимание тому, как готовилась и подавалась моя еда, а также тому, как моя жена одевалась для этой еды, потому что Моему высочайшему юмору нравилось видеть ее красоту, украшенную как можно более подобающе и богато, чтобы я мог иметь удовольствие рассматривать ее «очки» с той же эпикурейской привередливостью, с какой я рассматривал блюдо с трюфелями или специально приготовленную дичь. Я никогда не думал о строгом и абсолютном законе: «Кому много дано, с того много и потребуется»; — На самом деле я почти не осознавал этого — Новый Завет был для меня самой незнакомой книгой из всех книг мира. И пока я умышленно оглушал голос совести — тот голос, который время от времени тщетно призывал меня к более благородному существованию, — тучи собирались, готовые прорваться надо мной с той ужасающей внезапностью, какой всегда кажется нам, отказывающимся изучить причины наших бедствий, столь же удивительных и поразительных, как сама смерть. Ибо мы всегда в той или иной степени ужасаемся смерти, несмотря на то, что это самое распространенное из известных явлений.

К середине сентября прибыла моя «королевская и выдающаяся» свита и остановилась в Уиллосмир-Корт на неделю. Разумеется, подразумевается, что всякий раз, когда принц Уэльский почтит посещением какой-либо частной резиденции, он выбирает если не всех, то, во всяком случае, большую часть тех лиц, которых следует пригласить для встречи с ним.

В данном случае он сделал это, и я оказался в странном положении: мне приходилось принимать некоторых людей, которых я никогда раньше не встречал и которые, с сомнительным вкусом, часто проявляемым среди «десятки лучших», смотрели на меня просто как на «человек с миллионами», поставщик их продовольствия, и не более того, направляя их главное внимание на Сивиллу, которая в силу своего рождения и связей была одной из их «группы», и подталкивая меня, их хозяина, более или менее меньше отходить на второй план. Однако славы приема королевской семьи в то время было более чем достаточно для моей бедной гордости, и, обладая меньшим самоуважением, чем честная дворняга, я был доволен тем, что меня сто раз на дню пренебрегали, беспокоили и беспокоили то один, то другой из дворян. «великие» личности, которые по своему желанию бродили по моему дому и территории и принимали мое щедрое гостеприимство. Многие воображают, что развлекать избранную группу аристократов должно быть «честью», но я, напротив, считаю, что это не только унижение более мужественных и независимых инстинктов, но и скука. Эти высоковоспитанные люди с хорошими связями по большей части неразумны и лишены собственных умственных ресурсов — они не одарены собеседниками или остроумием — от их общества никто не получает интеллектуальных преимуществ — они просто скучные люди, с преувеличенным чувством собственной значимости, которые ожидают, куда бы они ни пошли, чтобы их развлекли без хлопот.

Из всех посетителей Уиллосмира единственным, кому было действительно приятно служить, был сам принц Уэльский, и среди множества личных раздражений, которые мне приходилось страдать от других, я находил настоящим облегчением оказывать ему хоть какое-то внимание. каким бы незначительным он ни был, потому что его манеры всегда отличались тем тактом и учтивостью, которые являются лучшими качествами настоящего джентльмена, будь то принц или крестьянин. Однажды днем ​​он в своей приветливой манере пошел навестить Мэвис Клэр и вернулся в хорошем настроении, некоторое время не говоря ни о чем, кроме автора «Различий» и об успехах, которых она достигла в литературе. Я попросил Мэвис присоединиться к нашей компании до приезда принца, так как был почти уверен, что он не вычеркнул бы ее имя из представленного ему списка гостей, но она не согласилась и очень искренне умоляла меня не настаивать на этом вопросе. .

«Мне нравится принц, — сказала она, — он нравится большинству людей, которые его знают, — но мне не всегда нравятся те, кто его окружает, — простите меня за мою откровенность! Принц Уэльский является социальным магнитом: он притягивает за собой множество людей, которые благодаря богатству, если не интеллекту, могут умудриться «протолкнуться» в его окружение. Я не сторонник «нажима» — более того, я не хочу, чтобы меня видели «все»; — скажете вы, это моя греховная гордость или, как сказали бы наши американские кузены, моя «ругань». '

Но уверяю вас, мистер Темпест, лучшее, что у меня есть и которое я ценю даже больше, чем мой литературный успех, — это моя абсолютная независимость, и я не хотел бы, чтобы кто-то подумал, пусть даже ошибочно, что я стремлюсь смешаться с толпой подхалимов и прислужников, которые с радостью готовы воспользоваться добродушием принца».

И, действуя по своей решимости, она оставалась более чем когда-либо уединённой в своём домике-гнезде из листвы и цветов во время недельных празднований — в результате, как я уже говорил, принц «заглянул» к ней совершенно однажды случайно, в сопровождении своего конюшего, и, вероятно, насколько я знал, имел удовольствие видеть, как кормятся голубиные «рецензенты» и ссорятся из-за еды.

Как бы мы ни желали и ожидали присутствия Риманеса на нашем собрании, он не появился. Он телеграфировал о своих сожалениях из Парижа и сопровождал телеграмму характерным письмом, которое гласило:

Моя дорогая Темпест.

Вы очень любезны, что желаете включить меня, вашего старого друга, в группу, которую вы пригласили для встречи с Его Королевским Высочеством, и я только надеюсь, что вы не сочтете меня грубым из-за моего отказа приехать. Мне до смерти надоели члены королевской семьи — за свою жизнь я знал так много из них, что начинаю находить их общество однообразным. Их положения тоже совершенно одинаковы — и более того, всегда были одинаковыми, начиная со дней Соломона во всей его славе и вплоть до нынешней благословенной эпохи Виктории, Королевы и Императрицы. Человек жаждет перемен; по крайней мере я так делаю.

Единственным монархом, который когда-либо особенно очаровывал мое воображение, был Ричард Львиное Сердце; в этом человеке было что-то оригинальное и поразительное, и я полагаю, с ним стоило бы поговорить. А Карл Великий, несомненно, был, как заметил бы жаргонный молодой человек того времени, «не так уж и плох». ' А в остальном — un fico! Много разговоров ведется о Ее Величестве Елизавете, которая была строптивой, лисицей и кровожадной к тому же — главной славой ее правления был Шекспир, и он сделал королей и королев танцующими марионетками своей мысли. В этом, хотя и ни в чем другом, я на него похож. У вас будет достаточно дел для развлечения ваших уважаемых гостей, ибо я полагаю, что нет такого развлечения, которое они не попробовали бы и не нашли бы более или менее неудовлетворительным, и, к сожалению, я не могу предложить вам ничего особенно нового. Ее светлость, герцогиня Рапидрайдер, перед тем как лечь спать, очень любит, когда ее бросают на прочную скатерть между четырьмя трудоспособными джентльменами хорошего происхождения и благоразумия - она ​​не может очень хорошо появиться на сцене мюзик-холла, если вы знать, по ее высокому сану, — и это детский, красивый и безобидный способ показать свои ноги, которые, по ее справедливому мнению, слишком красивы, чтобы их можно было скрыть. Леди Баунсер, чье имя я вижу в вашем списке, всегда любит жульничать в карты — на вашем месте я бы помог ей и поддержал ее в этом, как будто она может оплатить счет своей портнихи только за счет выигрыша в Уиллоусмире, она выдержит Имейте это в виду и будьте для вас полезным социальным другом.

Достопочтенная мисс Фитц-Гандер, имеющая большую репутацию добродетельной женщины, по неотложным и особым причинам жаждет выйти замуж за лорда Нудлса - если вы сможете перейти к окончательному заключению брака до того, как ее леди-мать вернется от нее. дежурные визиты в Шотландию, вы окажете ей добрую услугу и спасете общество от скандала. Чтобы развлечь мужчин, я предлагаю много стрелять, играть в азартные игры и неограниченно курить. Чтобы развлечь принца, делайте мало — ибо он достаточно умен, чтобы развлекать себя наедине глупостями и обманами тех, кого он видит вокруг себя, фактически не участвуя в мелкой комедии. Он острый наблюдатель и должен получать бесконечное удовлетворение от своего постоянного изучения людей и нравов, которое достаточно глубоко и тщательно, чтобы подготовить его даже к занятию английского престола. Я говорю «даже», поскольку в настоящее время, пока великие песочные часы Времени не повернутся, это величайший трон в мире. Принц читает, понимает и тайно смеется, презирая скатерти-капризы герцогини Рапидрайдер, юмор миледи Баунсер и нервное ханжество достопочтенной мисс Фитц-Гандер. И ничто так не оценит его в приеме, как отсутствие подхалимства, искренняя манера поведения, ненавязчивое гостеприимство, простота речи и полное отсутствие аффектации. Помните об этом и примите мой совет, чего бы он ни стоил.

Из всех членов королевской семьи, процветающих в настоящее время на этой жалкой планете, я испытываю величайшее уважение к принцу Уэльскому, и именно по причине этого уважения я не намерен, во всяком случае в данном случае, навязываться его уведомление. Я прибуду в Уиллосмир, когда ваши «королевские» торжества закончатся. Мое почтение вашей прекрасной супруге, леди Сивилле, и поверьте мне,

Ваш, пока вы этого желаете