Кнут Гамсун

Это было в то время, когда я скитался и голодал в Христиании: Христиании, этом своеобразном городе, из которого ни один человек не уезжает, не унеся с собой следы своего пребывания там.

Я лежал на чердаке без сна и услышал, как часы пробили шесть. Было уже светло, и люди начали подниматься и спускаться по лестнице. У двери, где стена комнаты была оклеена старыми номерами «Моргенбладет», я отчетливо различил объявление директора «Маяков», а чуть левее — раздутую рекламу свежеиспеченного хлеба Фабиана Олсенса.

В тот момент, когда я открыл глаза, я по привычке начал думать, есть ли мне чему порадоваться в тот день. В последнее время я был в затруднительном положении, и одно за другим мои вещи были отвезены к моему «дяде». Я стал нервным и раздражительным. Несколько раз я оставался в постели весь день из-за головокружения. Время от времени, когда удача благоволила мне, мне удавалось получить в какой-нибудь газете пять шиллингов за фельетон.

Становилось все светлее и светлее, и я начал читать объявления возле двери. Я даже мог различить справа от него ухмыляющиеся тощие буквы «мотальных листов, которые можно приобрести у мисс Андерсен». Это занимало меня долгое время. Я услышал, как часы внизу пробили восемь, когда встал и оделся.

Я открыл окно и выглянул. С того места, где я стоял, мне открывался вид на бельевую веревку и открытое поле.

Дальше лежали руины сгоревшей кузницы, которую расчищали рабочие. Я оперлась локтями на оконную раму и посмотрела в открытое пространство. День обещал быть ясным — к нам пришла осень, та нежная, прохладная пора года, когда все меняет цвет и умирает. Постоянно усиливающийся шум на улицах выманил меня наружу. Пустая комната, пол которой раскачивался вверх и вниз при каждом моем шаге, напоминала задыхающийся зловещий гроб. На двери тоже не было надлежащего крепления, и не было печи. Я ложился на носки на ночь, чтобы к утру они немного подсохли. Единственное, чем мне приходилось себя развлекать, было маленькое красное кресло-качалка, в котором я сидел по вечерам, дремал и размышлял о всяких вещах. Когда дул сильный ветер и дверь внизу была открыта, из пола и стен доносились всевозможные жуткие звуки, а Моргенбладет возле двери был разорван на полоски длиной в пядь.

Я встал и порылся в свертке в углу у кровати в поисках перекуса к завтраку, но, ничего не найдя, вернулся к окну.

Бог знает, подумал я, поможет ли мне когда-нибудь поиск работы. Частые отпоры, полуобещания и краткие «нет», заветные, обманчивые надежды и новые попытки, которые всегда ни к чему не приводили, убили мое мужество. В качестве последнего средства я подал заявку на место сборщика долгов, но опоздал, да и к тому же не смог найти пятьдесят шиллингов, требуемых в качестве обеспечения.

На моем пути всегда было что-то или другое. Мне даже предлагали записаться в пожарную команду. Там мы стояли и ждали в вестибюле, около полусотни человек, выпятив грудь, чтобы дать представление о силе и храбрости, в то время как инспектор ходил взад и вперед, осматривал претендентов, ощупывал их руки и задавал тот или иной вопрос. им. Он прошел мимо меня, только покачав головой и сказав, что меня отвергли из-за моего зрения. Я снова подал заявку без очков, стоял, нахмурив брови, и сделал глаза острыми, как иголки, но мужчина снова прошел мимо меня с улыбкой; он узнал меня. И, что хуже всего, я больше не мог претендовать на положение в одежде добропорядочного человека.

Как регулярно и неуклонно дела у меня шли под откос в течение долгого времени, пока, в конце концов, я так любопытным образом не лишился всего мыслимого. У меня не осталось ни расчески, ни книги для чтения, когда мне стало совсем грустно. Все лето на погостах или в парках, где я сидел и писал статьи для газет, я продумывал колонку за колонкой на самые разные темы. Странные идеи, причудливые фантазии, самомнение моего беспокойного мозга; в отчаянии я часто выбирал самые отдаленные темы, которые стоили мне долгих часов напряженных усилий и никогда не принимались. Когда одна работа была закончена, я приступил к работе над другой. Меня не часто разочаровывало «нет».

«Я постоянно говорил себе, что когда-нибудь я обязательно добьюсь успеха; и действительно, иногда, когда мне везло и я добился успеха, я мог получить пять шиллингов за дневную работу.

Я снова поднялся от окна, подошел к умывальнику и брызнул водой на блестящие колени брюк, чтобы они немного потускнели и стали немного новее. Сделав это, я, как обычно, положил бумагу и карандаш в карман и вышел. Я очень тихо прокрался вниз по лестнице, чтобы не привлекать внимания хозяйки (прошло несколько дней с момента наступления платежа за квартплату, и мне уже нечем было ее поднять).

Было девять часов. В воздухе раздался грохот машин и гул голосов, могучий утренний хор смешивался с шагами пешеходов и треском кнутов извозчиков. Шумное движение повсюду сразу воодушевило меня, и я начал чувствовать себя все более и более довольным. Ничего не было дальше от моих намерений, чем просто совершить утреннюю прогулку на свежем воздухе. Какое отношение воздух имел к моим легким? Я был силен, как великан; мог остановить телегу своими плечами. Мною овладело милое, непривычное настроение, чувство легкой беспечности. Я стал наблюдать за людьми, которых встречал и проходил мимо меня, читал плакаты на стене, отмечал даже впечатление взгляда, брошенного на меня из проезжающего трамвая, пропускал каждую вещицу, каждое пустяковое происшествие, переходившее или исчезавшее из мой путь впечатляет меня.

Если бы в такой светлый день можно было хоть немного поесть! Меня охватило ощущение радостного утра; мое удовлетворение стало плохо регулируемым, и без определенной причины я начал радостно напевать.

У мясного прилавка стояла женщина, спекулировавшая на колбасе на ужин. Когда я проходил мимо нее, она посмотрела на меня. У нее был только один зуб впереди головы. За последние несколько дней я стал настолько нервным и легковозбудимым, что лицо женщины произвело на меня отвратительное впечатление. Длинная желтая коряга выглядела как мизинец, торчащий из ее десны, и ее взгляд все еще был полон колбасы, когда она обратила его на меня. Я сразу потерял аппетит, и меня охватило чувство тошноты. Добравшись до рыночной площади, я подошел к фонтану и немного выпил. Я посмотрел вверх; на циферблате башни Спасителя было отмечено десять.

Я шел по улицам, вяло, ни о чем не беспокоясь, бесцельно останавливался на углу, свернул в переулок, не имея там никаких дел. Я просто позволил себе уйти, бродил приятным утром, беззаботно раскачиваясь взад и вперед среди других счастливых людей. Воздух был чистым и ярким, и мой разум тоже был лишен тени.

В течение десяти минут передо мной стоял хромой старик. Он нес узел в одной руке и напрягал все свое тело, используя все свои силы, чтобы поскорее передвигаться.

Я слышал, как он задыхался от напряжения, и мне пришло в голову, что я мог бы предложить нести для него его узелок, но все же я не сделал попытки догнать его. В Греендсене я встретил Ганса Паули, который кивнул и поспешил мимо меня. Почему он так спешил? У меня не было ни малейшего намерения просить у него шиллинг, и более того, я намеревался при первой же возможности вернуть ему одеяло, которое одолжил у него несколько недель назад.

Подождите, пока я смогу встать на лестницу, я не буду никому обязана, даже одеялом. Может быть, даже сегодня же я мог бы начать статью о «Преступлениях будущего», «Свободу воли» или что-нибудь еще, во всяком случае, что-нибудь стоящее чтения, что-то, за что я получил бы по крайней мере десять шиллингов... И при мысли об этой статье во мне загорелось желание немедленно приступить к работе и почерпнуть содержимое моего переполненного мозга. Я найду подходящее место, чтобы написать в парке, и не буду отдыхать, пока не закончу свою статью.

Но старый калека все еще делал те же расползающиеся движения впереди меня по улице. Вид этого немощного существа, постоянно находившегося передо мной, начал меня раздражать — его путешествие казалось бесконечным; возможно, он решил отправиться в то же самое место, что и я, и мне необходимо, чтобы он был перед моими глазами всю дорогу.