How regularly and steadily things had gone downhill with me for a long time , till , in the end , I was so curiously bared of every conceivable thing . I had not even a comb left , not even a book to read , when things grew all too sad with me . All through the summer , up in the churchyards or parks , where I used to sit and write my articles for the newspapers , I had thought out column after column on the most miscellaneous subjects . Strange ideas , quaint fancies , conceits of my restless brain ; in despair I had often chosen the most remote themes , that cost me long hours of intense effort , and never were accepted . When one piece was finished I set to work at another . I was not often discouraged by the editors ' " no .
Как регулярно и неуклонно дела у меня шли под откос в течение долгого времени, пока, в конце концов, я так любопытным образом не лишился всего мыслимого. У меня не осталось ни расчески, ни книги для чтения, когда мне стало совсем грустно. Все лето на погостах или в парках, где я сидел и писал статьи для газет, я продумывал колонку за колонкой на самые разные темы. Странные идеи, причудливые фантазии, самомнение моего беспокойного мозга; в отчаянии я часто выбирал самые отдаленные темы, которые стоили мне долгих часов напряженных усилий и никогда не принимались. Когда одна работа была закончена, я приступил к работе над другой. Меня не часто разочаровывало «нет».