Он начал ее с крика «Граждане!» который достиг даже тех, кто находился в центре площади. После этого большая часть горожан была очарована одним только действием оратора: его походкой на цыпочках, поднятыми над головой руками со сжатыми кулаками, ладонью, положенной плашмя на сердце, серебряным блеском закатившихся глаз, широкими, указывающими движениями. , обнимая жесты, рука фамильярно лежала на плече Гамачо; рука официально махнула в сторону маленького человека в черном пальто сеньора Фуэнтеса, адвоката, политика и настоящего друга народа. Вспыхнувшие внезапно живые существа ближайших к оратору беспорядочно распространились в пределы толпы, как пламя, пробегающее по сухой траве, и угасли на просвете улиц. В перерывах над шумной площадью повисла тяжёлая тишина, в которой рот оратора то открывался, то закрывался, и отрывались фразы: «Счастье народа», «Сыны страны», «Весь мир, el mundo entiero» — доносился даже до забитых ступеней собора слабым ясным звоном, тонким, как жужжание комара. Но оратор ударил себя в грудь; казалось, он скакал между двумя своими сторонниками. Это было высшее усилие его выступления. Затем две фигуры поменьше исчезли из поля зрения публики, и огромный Гамачо, оставшись один, двинулся вперед, высоко подняв шляпу над головой. Затем он гордо прикрылся и закричал: «Ciudadanos!» Глухой рев приветствовал господина Гамачо, бывшего полевого торговца, командующего Национальной гвардией.