Джозеф Конрад

Она заставила меня поверить ей, но нет такого слова, которое могло бы в моих устах передать эффект стремительного и страстного шепота, мягких, страстных тонов, внезапной затаенной паузы и умоляющего движения быстро вытянутых белых рук. Они упали; призрачная фигура покачивалась, как стройное дерево на ветру, бледный овал лица поник; невозможно было различить ее черты, темнота глаз была непостижима; два широких рукава поднялись в темноте, как раскрывшиеся крылья, и она стояла молча, обхватив голову руками».

«Я был безмерно тронут: ее молодость, ее невежество, ее прелестная красота, имевшая простое очарование и нежную силу полевого цветка, ее трогательная мольба, ее беспомощность взывали ко мне почти с силой ее собственного неразумного и естественного страха. . Она боялась неизвестного, как и все мы, и ее невежество сделало неизвестное бесконечно огромным. Я стоял за это, за себя, за вас, ребята, за весь мир, который не заботился о Джиме и не нуждался в нем ни в малейшей степени. Я был бы готов ответить за равнодушие изобилующей земли, если бы не мысль, что он тоже принадлежал к этой таинственной неизвестности ее страхов и что, сколько бы я ни отстаивал, я не стоял за него. Это заставило меня колебаться. С моих губ сорвался шепот безнадежной боли. Я начал с того, что заявил, что, по крайней мере, пришел не с намерением забирать Джима.

— Тогда зачем я пришел? После легкого движения она замерла, как мраморная статуя в ночи. Я попытался объяснить кратко: дружба, бизнес; если у меня и было какое-то желание, то я скорее хотела, чтобы он остался... — Они всегда покидают нас, — пробормотала она. Дыхание печальной мудрости из могилы, увенчанной цветами ее благочестия, казалось, сменилось слабым вздохом... Ничто, сказал я, не могло разлучить Джима с ней.

«Теперь это мое твердое убеждение; в то время я был убежден в этом; это был единственно возможный вывод из фактов дела. Это не было еще более уверенным в том, что она прошептала тоном, которым говоришь сам с собой: «Он поклялся мне в этом». — Ты спросил его? Я сказал.

— Она сделала шаг ближе. "Нет. Никогда!" Она просила его только уйти. Это было той ночью на берегу реки, после того, как он убил этого человека — после того, как она швырнула факел в воду, потому что он так на нее смотрел. Было слишком много света, и опасность миновала — на некоторое время — на некоторое время. Тогда он сказал, что не оставит ее Корнелиусу. Она настояла. Она хотела, чтобы он оставил ее. Он сказал, что не может, что это невозможно. Он дрожал, когда говорил это. Она чувствовала, как он дрожит... Не нужно большого воображения, чтобы увидеть эту сцену, почти услышать их шепот. Она тоже боялась за него. Я думаю, что тогда она видела в нем лишь предопределенную жертву опасностей, которые она понимала лучше, чем он сам. Хотя не чем иным, как одним лишь своим присутствием, он овладел ее сердцем, заполнил все ее мысли и овладел всеми ее привязанностями, она недооценила его шансы на успех. Очевидно, что тогда все были склонны недооценивать его шансы. Строго говоря, у него их не было. Я знаю, что это была точка зрения Корнелиуса. В этом он признался мне, чтобы смягчить ту темную роль, которую он сыграл в заговоре шерифа Али по уничтожению неверных. Даже сам шериф Али, как теперь кажется очевидным, не испытывал к белому человеку ничего, кроме презрения. Я считаю, что Джима должны были убить главным образом по религиозным мотивам. Простой акт благочестия (и до сих пор бесконечно похвальный), но в остальном не имеющий особого значения. В последней части этого мнения Корнелий согласился.

«Достопочтенный сэр, — униженно возразил он в единственном случае, когда ему удалось оставить меня при себе, — благородный сэр, откуда мне было знать? Кто был он? Что он мог сделать, чтобы люди ему поверили? Что имел в виду мистер Штайн, послав такого мальчика поговорить со старым слугой? Я был готов спасти его за восемьдесят долларов. Всего восемьдесят долларов. Почему дурак не пошел? Неужели я должен был зарезать себя ради незнакомца?» Он пресмыкался передо мной духом, вкрадчиво согнувшись пополам, а руки висели у меня на коленях, как будто он был готов обнять мои ноги. «Сколько восемьдесят долларов? Незначительная сумма для беззащитного старика, загубленного на всю жизнь умершей чертовкой. Здесь он плакал. Но я предвижу. В ту ночь я случайно не встретил Корнелиуса, пока не разобрался с девушкой.

«Она была бескорыстной, когда убеждала Джима покинуть ее и даже покинуть страну. Именно его опасность была в ее мыслях прежде всего — даже если бы она тоже хотела спасти себя — возможно, неосознанно: но затем посмотрите на предупреждение, которое она получила, посмотрите на урок, который можно было извлечь из каждого момента недавно закончившейся жизни, в которой все ее воспоминания были сосредоточены. Она упала к его ногам - она ​​мне так сказала - там, у реки, в сдержанном свете звезд, который не отражал ничего, кроме огромных масс молчаливых теней, неопределенных открытых пространств и, слегка дрожа, на широком потоке, делал его таким же широким, как и море. Он поднял ее. Он поднял ее, и тогда она больше не сопротивлялась. Конечно, нет.

Сильные руки, нежный голос, крепкое плечо, на которое можно положить бедную одинокую головку. Нужда — бесконечная нужда — всего этого для больного сердца, для растерянного ума; — побуждения молодости — необходимость момента. Что бы ты хотел? Человек понимает — если только он не способен понять что-либо под солнцем. И поэтому она была довольна тем, что ее подняли и держали. «Знаешь — Юпитер! это серьезно, никакой чепухи!» как торопливо прошептал Джим с обеспокоенным лицом на пороге своего дома. Я не особо разбираюсь в чепухе, но в их романе не было ничего беззаботного: они сошлись под тенью жизненного бедствия, как рыцарь и девушка, встретившиеся для обмена клятвами среди призрачных руин. Звездного света было достаточно для этой истории, света настолько слабого и далекого, что он не мог превратить тени в формы и показать другой берег ручья. Я действительно смотрел на ручей в ту ночь и с того самого места; оно катилось тихо и черно, как Стикс: на следующий день я ушел, но вряд ли забуду, от чего она хотела спастись, когда умоляла его оставить ее, пока еще есть время. Она рассказала мне, что это было, успокоенная — теперь она была слишком страстно заинтересована для простого волнения — голосом, таким же тихим в темноте, как и ее белая полупотерянная фигура. Она сказала мне: «Я не хотела умирать в слезах». Я думал, что ослышался.

«Ты не хотел умереть в слезах?» Я повторил за ней. «Как моя мать», — с готовностью добавила она.

Очертания ее белой фигуры нисколько не шевельнулись. «Моя мать горько плакала перед смертью», — объяснила она. Непостижимое спокойствие, казалось, поднялось из-под земли вокруг нас, незаметно, как неподвижный подъем паводка в ночи, стирая знакомые ориентиры эмоций. На меня напал внезапный страх, страх перед неведомыми глубинами, словно я почувствовал, что теряю равновесие среди воды. Она продолжала объяснять, что в последние минуты, оставшись наедине с матерью, ей пришлось отойти от дивана и прислониться спиной к двери, чтобы не пустить Корнелиуса. Ему хотелось войти, и он продолжал барабанить обоими кулаками, воздерживаясь только время от времени хрипло кричать: «Впустите меня! Впусти меня! Впусти меня!" В дальнем углу на нескольких циновках умирающая женщина, уже потерявшая дар речи и не в силах поднять руку, перевернула голову и слабым движением руки как бы приказала: «Нет! Нет!" а послушная дочь, изо всей силы прижавшись плечами к двери, смотрела. «Слезы падали из ее глаз — и потом она умерла», — заключила девушка невозмутимым монотонным тоном, который больше всего на свете, больше, чем белая статная неподвижность ее лица, больше, чем могли сделать одни слова, глубоко смущал мою душу пассивный, непоправимый ужас этой сцены. У него была сила выгнать меня из моего представления о существовании, из того убежища, которое каждый из нас создает для себя, чтобы заползти в него в минуты опасности, как черепаха прячется в свой панцирь.

На мгновение мне представился мир, который, казалось, носил огромный и мрачный вид беспорядка, в то время как, по правде говоря, благодаря нашим неутомимым усилиям, он настолько солнечн, как расположение маленьких удобств, какое только может себе представить человеческий разум. Но все же — это был всего лишь миг: я сразу же вернулся в свою оболочку. Надо, разве ты не знаешь? — хотя я, казалось, потерял все свои слова в хаосе темных мыслей, которые секунду или две обдумывал за пределами приличия. Они тоже вернулись очень скоро, ибо слова также принадлежат защитной концепции света и порядка, которая является нашим прибежищем. Они были в моем распоряжении, прежде чем она тихо прошептала: «Он поклялся, что никогда не оставит меня, когда мы стояли там одни! Он поклялся мне!» ... «А возможно, что ты — ты! не веришь ему?» — спросил я искренне укоризненно, искренне потрясенный. Почему она не могла поверить? Отсюда эта жажда неуверенности, это цепляние за страх, как будто неуверенность и страх были защитой ее любви. Это было чудовищно. Из этой искренней привязанности она должна была бы создать себе убежище нерушимого покоя. У нее не было ни знаний, ни, возможно, навыков. Ночь наступила быстро; Там, где мы находились, стало совсем темно, так что, не шевельнувшись, она исчезла, как неосязаемая форма задумчивого и извращенного духа. И вдруг я снова услышал ее тихий шепот: «Другие мужчины клялись в том же». Это было похоже на медитативный комментарий к каким-то мыслям, полный печали, трепета. И она добавила, по возможности еще ниже: «Мой отец сделал.

Она остановила время, чтобы сделать неслышный вдох. — Ее отец тоже. ... Вот что она знала! Я сразу сказал: «Ах! но он не такой». Этого она, казалось, и не собиралась оспаривать; но через некоторое время странный шепот, мечтательно бродивший в воздухе, прокрался в мои уши. «Почему он другой? Он лучше? Он... — Честное слово, — перебил я, — я так думаю. Мы приглушили наши тона до таинственной высоты. Среди хижин рабочих Джима (в основном это были освобожденные рабы из частокола шерифа) кто-то затянул пронзительную, протяжную песню. На другом берегу реки большой пожар (думаю, у Дорамина) превратился в светящийся шар, полностью изолированный в ночи. «Он более правдив?» - пробормотала она. «Да», — сказал я. — Вернее, чем любой другой мужчина, — повторила она с сильным акцентом. «Никто здесь, — сказал я, — и не подумает усомниться в его слове, никто не посмеет, кроме тебя».

«Я думаю, она сделала движение по этому поводу. — Смелее, — продолжила она изменившимся тоном. — Страх никогда не оттолкнет его от тебя, — сказала я немного нервно. Песня оборвалась на пронзительной ноте, и ее сменили несколько голосов, говорящих вдалеке. Голос Джима тоже. Меня поразило ее молчание. «Что он тебе говорил? Он тебе что-то говорил? Я спросил. Ответа не было. — Что он тебе сказал? Я настоял.

«Думаешь, я смогу тебе сказать? Откуда мне знать? Как мне понять?» — закричала она наконец. Был переполох. Я думаю, она заламывала руки.

«Есть что-то, что он никогда не сможет забыть».

— Тем лучше для вас, — мрачно сказал я.

'"Что это такое? Что это такое?" В свой умоляющий тон она вложила необычайную силу привлекательности. «Он говорит, что боялся. Как я могу в это поверить? Я сумасшедшая, чтобы поверить в это? Вы все что-то помните! Вы все вернетесь к этому. Что это такое? Кому ты рассказываешь! Что это за вещь? Оно живое? — оно мертво? Я ненавижу это. Это жестоко. Есть ли у него лицо и голос — у этого бедствия? Увидит ли он это? Услышит ли он это? Возможно, во сне, когда он не видит меня, — а затем встанет и уйдет. Ах! Я никогда его не прощу. Моя мать простила — но я никогда! Будет ли это знаком — призывом?»

'Это был прекрасный опыт. Она не доверяла самому его сну — и, кажется, думала, что я могу объяснить ей, почему! Таким образом, бедный смертный, соблазненный очарованием призрака, мог бы попытаться вырвать у другого призрака огромную тайну притязаний другого мира на бестелесную душу, заблудшую среди страстей этой земли. Сама земля, на которой я стоял, казалось, таяла у меня под ногами. И это было так просто; но если духам, вызванным нашими страхами и нашим беспокойством, придется когда-либо ручаться за постоянство друг друга перед несчастными волшебниками, которыми мы являемся, тогда я - я единственный из нас, обитателей плоти - содрогнулся в безнадежном холоде такой задачи. Знак, звонок! Насколько показательным в этом выражении было ее невежество. Несколько слов! Как она их узнала, как научилась их произносить, я не могу себе представить.

Женщины черпают вдохновение в стрессовых моментах, которые для нас просто ужасны, абсурдны или бесполезны. Достаточно было обнаружить, что у нее вообще есть голос, чтобы вселить трепет в сердце. Если бы отвергнутый камень закричал от боли, это не могло бы показаться большим и жалким чудом. Эти несколько звуков, блуждающие в темноте, сделали, на мой взгляд, трагичными их две темные жизни. Понять ее было невозможно. Я молча раздражался своим бессилием. И Джим тоже — бедняга! Кому он будет нужен? Кто бы его помнил? Он имел то, что хотел. Само его существование, вероятно, к этому времени уже было забыто. Они управляли своей судьбой. Они были трагичны.

«Ее неподвижность передо мной была явно выжидательной, и моей задачей было говорить за брата из царства забывчивой тени. Я был глубоко тронут своей ответственностью и ее горем. Я бы все отдал за возможность успокоить ее хрупкую душу, терзающую себя в своем непобедимом невежестве, как маленькая птичка, бьющаяся о жестокие проволоки клетки. Нет ничего проще, чем сказать: «Не бойтесь!» Ничего более сложного. Интересно, как можно убить страх? Как выстрелить призраку в сердце, отрубить ему призрачную голову, взять его за призрачное горло? Это предприятие, в которое вы бросаетесь, пока мечтаете, и рады сбежать с мокрыми волосами и дрожащей каждой конечностью. Пуля не выпущена, клинок не выкован, человек не рожден; даже крылатые слова истины падают к твоим ногам, как куски свинца.