For a moment I had a view of a world that seemed to wear a vast and dismal aspect of disorder , while , in truth , thanks to our unwearied efforts , it is as sunny as arrangement of small conveniences as the mind of man can conceive . But still -- it was only a moment : I went back into my shell directly . One must -- do n't you know ? -- though I seemed to have lost all my words in the chaos of dark thoughts I had contemplated for a second or two beyond the pale . These came back , too , very soon , for words also belong to the sheltering conception of light and order which is our refuge . I had them ready at my disposal before she whispered softly , " He swore he would never leave me , when we stood there alone ! He swore to me ! " ... " And it is possible that you -- you ! do not believe him ? " I asked , sincerely reproachful , genuinely shocked . Why could n't she believe ? Wherefore this craving for incertitude , this clinging to fear , as if incertitude and fear had been the safeguards of her love . It was monstrous . She should have made for herself a shelter of inexpugnable peace out of that honest affection . She had not the knowledge -- not the skill perhaps . The night had come on apace ; it had grown pitch-dark where we were , so that without stirring she had faded like the intangible form of a wistful and perverse spirit . And suddenly I heard her quiet whisper again , " Other men had sworn the same thing . " It was like a meditative comment on some thoughts full of sadness , of awe . And she added , still lower if possible , " My father did .
На мгновение мне представился мир, который, казалось, носил огромный и мрачный вид беспорядка, в то время как, по правде говоря, благодаря нашим неутомимым усилиям, он настолько солнечн, как расположение маленьких удобств, какое только может себе представить человеческий разум. Но все же — это был всего лишь миг: я сразу же вернулся в свою оболочку. Надо, разве ты не знаешь? — хотя я, казалось, потерял все свои слова в хаосе темных мыслей, которые секунду или две обдумывал за пределами приличия. Они тоже вернулись очень скоро, ибо слова также принадлежат защитной концепции света и порядка, которая является нашим прибежищем. Они были в моем распоряжении, прежде чем она тихо прошептала: «Он поклялся, что никогда не оставит меня, когда мы стояли там одни! Он поклялся мне!» ... «А возможно, что ты — ты! не веришь ему?» — спросил я искренне укоризненно, искренне потрясенный. Почему она не могла поверить? Отсюда эта жажда неуверенности, это цепляние за страх, как будто неуверенность и страх были защитой ее любви. Это было чудовищно. Из этой искренней привязанности она должна была бы создать себе убежище нерушимого покоя. У нее не было ни знаний, ни, возможно, навыков. Ночь наступила быстро; Там, где мы находились, стало совсем темно, так что, не шевельнувшись, она исчезла, как неосязаемая форма задумчивого и извращенного духа. И вдруг я снова услышал ее тихий шепот: «Другие мужчины клялись в том же». Это было похоже на медитативный комментарий к каким-то мыслям, полный печали, трепета. И она добавила, по возможности еще ниже: «Мой отец сделал.