"' What is it ? What is it ? " She put an extraordinary force of appeal into her supplicating tone . " He says he had been afraid . How can I believe this ? Am I a mad woman to believe this ? You all remember something ! You all go back to it . What is it ? You tell me ! What is this thing ? Is it alive ? -- is it dead ? I hate it . It is cruel . Has it got a face and a voice -- this calamity ? Will he see it -- will he hear it ? In his sleep perhaps when he can not see me -- and then arise and go . Ah ! I shall never forgive him . My mother had forgiven -- but I , never ! Will it be a sign -- a call ? "
'"Что это такое? Что это такое?" В свой умоляющий тон она вложила необычайную силу привлекательности. «Он говорит, что боялся. Как я могу в это поверить? Я сумасшедшая, чтобы поверить в это? Вы все что-то помните! Вы все вернетесь к этому. Что это такое? Кому ты рассказываешь! Что это за вещь? Оно живое? — оно мертво? Я ненавижу это. Это жестоко. Есть ли у него лицо и голос — у этого бедствия? Увидит ли он это? Услышит ли он это? Возможно, во сне, когда он не видит меня, — а затем встанет и уйдет. Ах! Я никогда его не прощу. Моя мать простила — но я никогда! Будет ли это знаком — призывом?»