Джером Дэвид Сэлинджер

ЖАН ДЕ ДОМЬЕ-СМИТ Инструктор по персоналу

Друзья старых мастеров

PS Я почти забыл, что ученики должны сдавать конверты в школу каждый второй понедельник. Для вашего первого задания не могли бы вы сделать для меня несколько набросков на природе? Делайте их очень свободно и не напрягайтесь.

Я, конечно, не знаю, сколько времени вам отводят на личное рисование в вашем монастыре, и надеюсь, что вы мне посоветуетесь. Также я прошу вас купить те необходимые материалы, которые я взял на себя в защиту, поскольку мне бы хотелось, чтобы вы начали использовать масла как можно скорее. Если вы простите мои слова, я считаю, что вы слишком увлечены, чтобы рисовать только акварелью, а не маслом бесконечно. Я говорю это совершенно безлично и не хочу показаться неприятным; на самом деле это задумано как комплимент. Также, пожалуйста, пришлите мне все свои старые работы, которые у вас есть, так как мне очень хочется их увидеть. Само собой разумеется, что до получения следующего твоего конверта для меня пройдут невыносимые дни.

Если это не заходит за рамки моих полномочий, я был бы очень признателен, если бы вы сказали мне, если вы считаете, что быть монахиней очень удовлетворительно, в духовном смысле, конечно. Честно говоря, я занимаюсь изучением различных религий в качестве хобби с тех пор, как прочитал 36, 44, 45 тома «Гарвардской классики», с которой вы, возможно, знакомы. Особенно меня восхищает Мартин Лютер, который, конечно, был протестантом. Пожалуйста, не обижайтесь на это. Я не защищаю никакой доктрины; это не в моем характере. Напоследок, пожалуйста, не забудьте сообщить мне часы посещения, поскольку, насколько мне известно, мои выходные свободны, и я могу случайно оказаться в ваших окрестностях в какую-нибудь субботу. Также, пожалуйста, не забудьте сообщить мне, если вы в достаточной степени владеете французским языком, поскольку я практически не умею говорить по-английски из-за моего разнообразного и во многом бесчувственного воспитания.

Я отправил свое письмо и рисунки сестре Ирме около трех тридцати утра, выйдя для этого на улицу. Затем, буквально обрадовавшись, я разделся толстыми пальцами и упал в постель.

Незадолго до того, как я заснул, из стены спальни Йошото снова донесся стон. Я представил, как оба Йошото приходят ко мне утром и просят, умоляют меня выслушать их тайную проблему до мельчайших, ужасных подробностей. Я точно видел, как это будет. Я садился между ними за кухонный стол и слушал каждого из них. Я слушал, слушал, слушал, обхватив голову руками, — пока, наконец, не в силах больше терпеть, я протягивал руку к мадам. Горло Ёшото, возьми ее сердце в руку и согрей его, как птицу. Затем, когда все будет исправлено, я покажу работу сестры Ирмы Йошото, и они разделят мою радость.

Этот факт всегда становится очевидным слишком поздно, но самая необычная разница между счастьем и радостью заключается в том, что счастье — это твердое вещество, а радость — жидкость. Моя начала просачиваться через контейнер уже на следующее утро, когда господин Ёшото зашел ко мне за стол с конвертами двух новых учеников. В то время я работал над рисунками Бэмби Крамера, причем довольно беззаботно, зная, что мое письмо сестре Ирме благополучно отправлено по почте. Но я даже близко не был готов признать тот странный факт, что в мире есть два человека, у которых меньше таланта к рисованию, чем у Бэмби или Р. Говарда Риджфилда.

Чувствуя, как добродетель покидает меня, я закурил сигарету в учительской впервые с тех пор, как поступил в штат. Казалось, это помогло, и я вернулся к работе Бэмби. Но прежде чем я сделал более трех или четырех затяжек, я почувствовал, даже не глядя вверх и вниз, что господин Ёшото смотрит на меня. Затем, для подтверждения, я услышал, как его стул отодвинули назад. Как обычно, я встал, чтобы встретить его, когда он пришел. Он объяснил мне кровавым раздражающим шепотом, что лично он не имеет ничего против курения, но, увы, политика школы против курения в учительской. Он прервал мои обильные извинения великодушным взмахом руки и вернулся к себе и мадам. Сторона комнаты, где находится Ёшото. В настоящей панике я задавался вопросом, как мне удастся прожить в здравом уме следующие тринадцать дней до понедельника, когда должен был прийти следующий конверт от сестры Ирмы.

Это было утро вторника. Остаток рабочего дня и всю рабочую часть следующих двух дней я провел в лихорадочной работе. Я как бы разобрал все рисунки Бэмби Крамера и Р. Говарда Риджфилда на части и соединил их из совершенно новых деталей. Я разработал для них обоих буквально десятки обидных, ненормальных, но вполне конструктивных упражнений по рисованию. Я писал им длинные письма. Я почти умолял Р. Говарда Риджфилда на время отказаться от сатиры. Я с максимальной деликатностью попросил Бэмби временно воздержаться от отправки рисунков с названиями, похожими на «Прости им их проступки».

Затем, в четверг, в полдень, чувствуя себя хорошо и бодро, я начал разговор с одним из двух новых студентов, американцем из Бангора, штат Мэн, который сказал в своей анкете с многословной честностью Честного Джона, что он был его любимым человеком. художник. Он называл себя реалистом-абстракционистом. Что касается моих внеклассных занятий, то во вторник вечером я сел на автобус до самого Монреаля и присутствовал на программе Недели фестиваля мультфильмов в третьесортном кинотеатре, что в основном означало, что я стал свидетелем череды кошек, которых забрасывали пробками от шампанского мышиные банды. В среду вечером я собрала напольные подушки в своей комнате, сложила их в три стопки и попыталась по памяти нарисовать картину погребения Христа, сделанную сестрой Ирмой.

Мне хочется сказать, что вечер четверга был необычным или, возможно, жутким, но дело в том, что у меня нет прилагательных для вечера четверга. Я покинул «Друзей» после ужина и пошел не знаю куда — то ли в кино, то ли просто на длительную прогулку; Я не могу вспомнить, и на этот раз мой дневник за 1939 год меня тоже подвел, потому что нужная мне страница совершенно пуста.

Однако я знаю, почему страница пуста. Возвращаясь оттуда, где я провел вечер, — а я помню, что было уже темно, — я остановился на тротуаре перед школой и заглянул в освещенную витрину магазина ортопедических товаров. Затем произошло нечто совершенно ужасное.

Мне навязывалась мысль, что как бы хладнокровно, разумно или изящно я ни научился однажды жить своей жизнью, в лучшем случае я всегда буду посетителем в саду эмалированных писсуаров и суден, с незрячим деревянным чучелом-божеством. стою рядом с разрушенной фермой. Эту мысль, конечно, нельзя было вынести больше, чем несколько секунд. Я помню, как сбежал наверх в свою комнату, разделся и лег в постель, даже не открыв дневник, не говоря уже о том, чтобы сделать запись.

Я лежал без сна несколько часов, дрожа. Я слушал стоны в соседней комнате и насильно думал о своем звездном ученике. Я попыталась представить тот день, когда навещу ее в ее монастыре. Я видел, как она шла ко мне навстречу — возле высокого проволочного забора — застенчивая красивая девушка восемнадцати лет, которая еще не дала свои последние обеты и все еще могла свободно выйти в мир с мужчиной типа Питера Абеляра по своему выбору. . Я видел, как мы медленно и молча шли к дальней, зеленой части монастырской территории, где внезапно и без греха я обнял ее за талию. Образ был слишком восторженным, чтобы его можно было удержать на месте, и, наконец, я отпустил его и заснул.

Все утро пятницы и большую часть дня я провел на каторжной работе, пытаясь с помощью накладной ткани сделать узнаваемые деревья из леса фаллических символов, которые мужчина из Бангора, штат Мэн, сознательно нарисовал на дорогой льняной бумаге. К половине четвертого дня я чувствовал себя довольно вялым умственно, духовно и физически, и лишь наполовину встал, когда господин Ёшото на мгновение подошел к моему столу.

Он что-то протянул мне — протянул мне это так же безлично, как средний официант раздает меню. Это было письмо настоятельницы монастыря сестры Ирмы, в котором господину Йошото сообщалось, что отец Циммерман по независящим от него обстоятельствам был вынужден изменить свое решение позволить сестре Ирме учиться в Les Amis Des Vieux Maitres. Писательница сказала, что она глубоко сожалеет о любых неудобствах или путанице, которые это изменение планов может вызвать в школе. Она искренне надеялась, что первая плата за обучение в размере четырнадцати долларов будет возвращена епархии.

Мышь, в которой я был уверен уже много лет, хромает домой с места горящего колеса обозрения с совершенно новым, герметичным планом убийства кота. После того, как я прочитал и перечитал, а затем в течение долгих-долгих минут смотрел на письмо Настоятельницы, я вдруг оторвался от него и написал письма оставшимся моим четырем ученикам, советуя им отказаться от идеи стать художниками. Я сказал им индивидуально, что у них нет абсолютно никакого таланта, который стоит развивать, и что они просто тратят впустую свое драгоценное время, а также время школы. Я написал все четыре письма по-французски. Закончив, я немедленно вышел и отправил им письмо. Удовлетворение было недолгим, но очень и очень хорошим, пока оно продолжалось.

Когда пришло время присоединиться к процессии на кухне к ужину, я попросил прощения. Я сказал, что плохо себя чувствую. (В 1939 году я солгал с гораздо большей убежденностью, чем сказал правду, поэтому я был уверен, что господин Ёшото посмотрел на меня с подозрением, когда я сказал, что чувствую себя плохо.)

Затем я поднялся в свою комнату и сел на подушку. Я просидел там наверняка целый час, глядя на освещенную дневным светом дыру в оконной шторе, не куря, не снимая пальто и не ослабляя галстука. Затем я внезапно встал, принес свою личную бумагу и написал второе письмо сестре Ирме, используя пол вместо стола.