Джером Дэвид Сэлинджер

Она родилась и выросла в Детройте, штат Мичиган, где ее отец был «проверщиком автомобилей Ford». Ее академическое образование состояло из одного года обучения в средней школе. У нее не было формального обучения рисованию. Она сказала, что единственная причина, по которой она преподавала это, заключалась в том, что кто-то умер от сестры и отец Циммерманн (имя, которое особенно привлекло мое внимание, потому что это было имя дантиста, который вырвал мне восемь зубов) - отец Циммерманн выбрал ей заполнить. Она сказала, что у нее «34 котенка на моем кулинарном уроке и 18 котят на моем уроке рисования». Ее хобби было любить своего Господа и Слово Ее Господа, а также «сбор листьев, но только тогда, когда они лежат прямо на земле». Ее любимец художником был Дуглас Бантинг. (Имя, я не против назвать, за эти годы я нашел множество тупиков.) Она сказала, что ее котятам всегда нравилось «рисовать людей, когда они бегут, и это единственное, в чем я ужасна». Она сказала, что будет очень усердно работать, чтобы научиться лучше рисовать, и надеется, что мы не будем с ней очень нетерпеливы.

Всего в конверте было всего шесть образцов ее работ. (Все ее работы были без подписи — факт достаточно незначительный, но в то время непропорционально освежающий. Все фотографии Бэмби Крамера и Риджфилда были либо подписаны, либо — и это почему-то казалось еще более раздражающим — парафированы.) Спустя тринадцать лет я не только отчетливо помню все шесть образцов сестры Ирмы, но и четыре из них, мне иногда кажется, я помню слишком отчетливо для моего собственного спокойствия.

Ее лучшая картина была написана акварелью на коричневой бумаге. (Коричневая бумага, особенно упаковочная, очень приятна, очень удобна для рисования. Многие опытные художники пользовались ею, когда не замышляли ничего грандиозного и грандиозного.) Картина, несмотря на свои небольшие размеры (около десяти на двенадцать дюймов), представляла собой очень детальное изображение Христа, которого несут к гробнице в саду Иосифа Аримафейского. В крайнем правом углу переднего плана двое мужчин, которые, судя по всему, были слугами Джозефа, довольно неуклюже несли. Иосиф Аримафейский следовал прямо за ними, держась в данных обстоятельствах, возможно, несколько слишком прямо. На почтительном расстоянии позади Иосифа шли женщины Галилеи, смешанные с пестрой, возможно, ломящейся в ворота толпой скорбящих, зрителей, детей и не менее трех резвых, нечестивых дворняг. Для меня главной фигурой картины стала женщина слева на переднем плане, обращенная к зрителю. Подняв правую руку над головой, она отчаянно подавала кому-то сигналы — возможно, своему ребенку, или мужу, или, возможно, зрителю — бросить все и поторопиться. Две женщины в первом ряду толпы носили нимбы. Не имея под рукой Библии, я мог лишь приблизительно догадаться об их личности. Но я сразу заметил Марию Магдалину. Во всяком случае, я был уверен, что заметил ее. Она находилась на среднем переднем плане и шла, по-видимому, отдельно от толпы, опустив руки по бокам.

Никакой части своего горя она не носила, так сказать, на рукаве, — вообще никаких внешних признаков ее недавних, завидных связей с Покойным не было. Ее лицо, как и все остальные лица на фотографии, было окрашено в дешевый готовый телесный оттенок. Было до боли ясно, что сама сестра Ирма нашла этот цвет неудовлетворительным и приложила все свои необдуманные и благородные усилия, чтобы как-то его смягчить. Других серьезных недостатков картина не имела. Ничто, то есть, не заслуживает ничего, кроме придирчивого упоминания. В каком-то смысле это была картина художника, пропитанная высоким, высоким, организованным талантом и бог знает сколькими часами напряженной работы.

Одной из моих первых реакций, конечно же, было побежать с конвертом сестры Ирмы к господину Ёшото. Но я снова остался на своем месте. Я не хотел рисковать тем, что у меня заберут сестру Ирму. В конце концов я просто аккуратно закрыл ее конверт и положил его на край стола, с захватывающим планом поработать над ним той ночью, в свободное время. Затем, с гораздо большей терпимостью, чем я ожидал, и почти с доброй волей, я провел остаток дня, исправляя наложение некоторых обнаженных мужчин и женщин (без половых органов), которые Р. Говард Риджфилд изящно и неприлично нарисовано.

Ближе к обеду я расстегнул три пуговицы на рубашке и спрятал конверт сестры Ирмы туда, куда не могли проникнуть ни воры, ни, на всякий случай, Йошото.

Негласная, но железная процедура охватывала все ужины в Les Amis Des Vieux Marres. Мадам. Ёшото встала из-за стола ровно в пять тридцать и пошла наверх, чтобы приготовить ужин, а мы с господином Ёшото последовали за ней — как бы выстроившись в одну гуську — ровно в шесть. Не было никаких побочных поездок, какими бы необходимыми и гигиеничными они ни были. Однако в тот вечер, когда конверт сестры Ирмы был теплым на моей груди, я никогда не чувствовал себя более расслабленным. Фактически, на протяжении всего ужина я был очень общительным. Я выдал отрывок из рассказа Пикассо, который только что дошел до меня, тот, который я мог бы отложить на черный день. Господин Ёшото едва опустил свою японскую газету, чтобы послушать ее, но мадам. Ёшото, казалось, реагировал, или, по крайней мере, не бездействовал. В любом случае, когда я закончил с этим, она заговорила со мной впервые с тех пор, как утром спросила, хочу ли я яйцо. Она спросила меня, уверен ли я, что мне не понравится стул в моей комнате. Я быстро сказал: «Нон, не мерси, мадам». Я сказал, что напольные подушки были расположены прямо у стены, что дало мне хороший шанс потренироваться держать спину прямо. Я встал, чтобы показать ей, насколько я раскачиваюсь.

После ужина, когда Ёшото обсуждали по-японски какую-то, возможно, провокационную тему, я попросил выйти из-за стола. Господин Ёшото посмотрел на меня так, словно не совсем понимал, как я вообще попал к нему на кухню, но кивнул, и я быстро пошел по коридору в свою комнату.

Включив верхний свет и закрыв за собой дверь, я достал из кармана карандаши для рисования, затем снял пиджак, расстегнул рубашку и сел на напольную подушку с конвертом сестры Ирмы в руках. До четвертого утра, разложив перед собой на полу все необходимое, я занимался тем, что, по моему мнению, было насущными художественными потребностями сестры Ирмы.

Первое, что я сделал, это сделал десять или двенадцать карандашных набросков. Вместо того, чтобы спуститься вниз в комнату инструкторов за бумагой для рисования, я рисовал эскизы на своем личном блокноте, используя обе стороны листа. Когда это было сделано, я написал длинное, почти бесконечное письмо.

Всю свою жизнь я экономил, как исключительно невротичная сорока, и у меня до сих пор хранится предпоследний черновик письма, которое я написал сестре Ирме в ту июньскую ночь 1939 года. Я мог бы воспроизвести все это здесь дословно, но это не обязательно. Я использовал большую часть письма, я имею в виду большую часть, чтобы предположить, где и как на ее основной фотографии у нее возникли небольшие проблемы, особенно с ее цветами. Я перечислил несколько принадлежностей художника, без которых, по моему мнению, она не могла бы обойтись, и включил примерную стоимость. Я спросил ее, кто такой Дуглас Бантинг. Я спросил, где я могу увидеть некоторые из его работ. Я спросил ее (и знал, насколько это маловероятно), видела ли она когда-нибудь репродукции картин Антонелло да Мессины. Я попросил ее сообщить мне, сколько ей лет, и очень подробно заверил ее, что эта информация, если она будет предоставлена, не выйдет за рамки меня самого.

Я сказал, что единственная причина, по которой я спрашивал, заключалась в том, что эта информация поможет мне более эффективно инструктировать ее. Практически на одном дыхании я спросил, разрешено ли ей принимать посетителей в ее монастыре.

Думаю, здесь следует воспроизвести последние несколько строк (или кубических футов) моего письма — синтаксис, пунктуацию и все такое.

... Между прочим, если вы владеете французским языком, я надеюсь, вы дадите мне знать, поскольку я могу очень точно выражаться на этом языке, проведя большую часть своей юности в основном в Париже, Франция.

Поскольку вы, очевидно, озабочены рисованием бегущих фигур, чтобы передать эту технику вашим ученикам в монастыре, я прилагаю несколько набросков, которые я нарисовал сам и которые могут оказаться полезными. Вы увидите, что я нарисовал их довольно быстро, и они ни в коем случае не совершенны и даже не вполне похвальны, но я верю, что они покажут вам те основы, к которым вы проявили интерес. К сожалению, у директора школы нет никакой системы в методике преподавания, я очень боюсь. Я рад, что вы уже так хорошо продвинулись, но я понятия не имею, что он ожидает от меня, чтобы я делал с другими моими учениками, которые, по моему мнению, очень отсталы и главным образом глупы.

К сожалению, я агностик; однако я, само собой разумеется, издалека являюсь поклонником святого Франциска Ассизского.

Интересно, возможно, вы досконально знакомы с тем, что он (св. Франциск Ассизский) сказал, когда ему собирались прижечь одно глазное яблоко раскаленным раскаленным железом? Он сказал следующее: «Брат Огонь, Бог сотворил тебя красивым, сильным и полезным; прошу тебя, будь любезен со мной». Кстати, могу ли я спросить, не Мария ли Магдалина на переднем плане в синем наряде? Я имею в виду, конечно, ту картинку, которую мы обсуждали. Если это не так, то я, к сожалению, обманываю себя. Однако в этом нет ничего нового.

Я надеюсь, что вы будете считать меня полностью в своем распоряжении, пока вы учитесь в Les Amis Des Vieux Maitres. Честно говоря, я думаю, что вы очень талантливы, и я бы даже не удивился, если бы вы превратились в гения раньше, чем пройдет много лет. Я бы не стал ложно поощрять вас в этом вопросе. Это одна из причин, почему я спросил вас, была ли молодая леди на переднем плане в синем наряде Марией Магдалиной, потому что если бы это было так, то, боюсь, вы использовали свой зарождающийся талант несколько больше, чем свои религиозные наклонности. Однако, на мой взгляд, бояться нечего.

С искренней надеждой на то, что у вас совершенно прекрасное здоровье, я,

С большим уважением (подпись)