Хотя он и был застенчив, он не казался сдержанным; скорее это было похоже на чувство, которое радо вырваться из привычных рамок; и, поговорив о поэзии, о богатстве нынешнего века, и проведя краткое сравнение мнений о первоклассных поэтах, пытаясь выяснить, следует ли отдать предпочтение Мармиону или «Владычице озера», и какое место занимает Гиаур. и «Абидосская невеста»; и сверх того, как следует произносить «Гиаур», он показал, что так близко знаком со всеми нежнейшими песнями одного поэта и всеми страстными описаниями безнадежной агонии другого; он повторял с таким трепетным чувством различные строки, изображавшие разбитое сердце или ум, разрушенный несчастьем, и выглядел так совершенно, как будто он хотел, чтобы его поняли, что она осмелилась надеяться, что он не всегда читал только стихи, и сказать, что она считала несчастьем поэзии то, что она редко доставляет безопасное удовольствие тем, кто наслаждается ею полностью; и что сильные чувства, которые только и могли оценить его по-настоящему, были теми самыми чувствами, которые должны были вкусить его, но умеренно.