Миссис Бейтс, вдова бывшего викария Хайбери, была очень пожилой женщиной, не умевшей почти ничего, кроме чая и кадрили. Она жила со своей единственной дочерью очень скромно, и к ней относились со всем вниманием и уважением, которые только может вызвать безобидная старушка в таких неблагоприятных обстоятельствах. Ее дочь пользовалась необычайной популярностью для женщины, не молодой, красивой, богатой и не замужней. Мисс Бейтс оказалась в самом худшем положении в мире, поскольку пользовалась большой популярностью у публики; и у нее не было интеллектуального превосходства, чтобы искупить свою вину или запугать тех, кто мог бы ненавидеть ее, и вызвать внешнее уважение. Она никогда не могла похвастаться ни красотой, ни умом. Ее юность прошла незаметно, и середина ее жизни была посвящена заботе о слабеющей матери и стремлению заработать небольшой доход, насколько это возможно. И все же она была счастливой женщиной, женщиной, которую никто не называл без доброй воли. Ее собственная всеобщая добрая воля и довольный нрав творили такие чудеса.