Джеймс Барри

Тогда Мэри здесь с какой-то невинной целью, чтобы сделать доброе дело, которое лучше было бы отменить, ведь это ее так пугает. Обернись, глупая, мягкосердечная, и я больше ничего не скажу об этом. Упрямая, ты видела выражение лица твоего мужа, когда он уходил от тебя. Это студийный свет, при котором он рисует и все еще видит надежду, несмотря на все разочарования своих не благородных амбиций. Этот свет — это приданое, которое вы ему принесли, и он богатый человек, если он не мерцает.

Так хотелось уйти, но она не хотела уходить. Несколько раз она делала небольшие броски, как будто решив наконец бежать с этой отвратительной улицы, но, запинаясь, возвращалась, как птица к ласке. Она снова посмотрела на часы и поцеловала их.

О, Мэри, беги. Что это за безумие? Женщина, уходи.

Внезапно она исчезла. Одним огромным усилием и последним испуганным взглядом она забежала в ломбард.

Задолго до того, как она появилась, я все понял, кажется, даже когда дверь за ней зазвонила и закрылась; почему робкая душа искала улицу, где она была неизвестна, почему она столько раз пробиралась мимо этого ненавистного магазина, прежде чем отчаянно рискнула войти, почему она так часто смотрела на часы, которые, возможно, никогда больше не увидит.

Мэри так отчаянно старалась держать свой маленький домик над головой, и все же храброе сердце сохраняло улыбающееся лицо мужу, который, должно быть, даже не знал, куда деваются ее маленькие сокровища.

Должно быть, это показалось мне чудовищно жестоким, но теперь я снова стал совершенно беззаботным. Даже когда Мэри сбежала из магазина, где она оставила свои часы, и я со спокойной душой заметил, какой худой и изношенной она стала, как будто ее ребенок стал слишком большим для ее маленьких ручек, даже тогда у меня было беззаботное сердце. . Не пытаясь последовать за ней, я побрел домой, напевая отрывок песни с большим количеством фал-де-лал-де-загадка, потому что я никогда не могу запомнить слова. Я видел, как она зашла в другой магазин, в магазин детского белья или в какую-нибудь ерунду в этом роде, так что было ясно, из-за чего она сломала часы; но какое мне дело? Я продолжал петь прекраснейшим образом. Я весело бросился с палкой на фонарный столб и промахнулся, на что уличный мальчишка ухмыльнулся, а я подмигнул ему и сунул ему в спину два пенса.

Полагаю, если бы мне было дано время, я бы выбрала легкий путь, но судьбе было угодно, чтобы я встретила мужа на обратном пути, и его первое замечание вдохновило меня на безумие.

— Как Тимоти? он спросил; и этот вопрос открыл путь настолько привлекательный, что, я думаю, ни один человек, чья скучная жизнь жаждет красок, не смог бы устоять перед ним.

«Его больше нет», — ответил я импульсивно.

Художник был так поражен, что издал клятву жалости, и я сам почувствовал, что тону, потому что из-за этих поспешных слов мой маленький мальчик действительно ушел; все мои светлые мечты о Тимоти, все мои усилия защитить его от презрения Мэри улетучились по ветру.

Столь совершенный человек, как читатель, должно быть, сразу увидел, что я покончил с Тимоти, чтобы отдать Дэвиду его жилетки, передники и туфли, и поэтому, дорогой сэр или мадам, не ругайте меня слишком сильно за то, что я причинил нашему художнику боль. Знайте также, что, хотя его сочувствие было свободным, я вскоре обнаружил, что многие из его расспросов были вызваны простым эгоистичным желанием спасти его мальчика от моей участи. Вот такие родители.

Он сочувственно спросил, может ли он что-нибудь сделать для меня, и, конечно, он мог что-то сделать, но если бы я предложил это, я сомневался, что он сразу же вскочил бы на ходули, потому что у меня уже были основания знать его считали надменной, чувствительной собакой, которая всегда впадала в кайф при первом намеке на помощь. Значит, предложение должно исходить от него. Я говорил о многих мелочах в доме, на которые мне теперь было больно смотреть, и он сжимал мою руку, глубоко тронутый, хотя это был другой дом с его мелочами, которые он видел. Мне было стыдно его так беспокоить, но ему не хватало мелочей, да и к тому же моя импульсивность ввергла меня в чертову неразбериху, так что я продолжал с отвращением. Неужели в наш век специализации не существовало профессии по выносу детской одежды из домов, где она вдруг стала тягостной? Могу ли я продать их? Могу ли я отдать их нуждающимся, которые, вероятно, продадут их на джин? Я рассказал ему о своем друге с маленьким ребенком, который уже отказался от них, потому что ему было бы неприятно напоминать о Тимоти, и я думаю, именно это его зацепило за живое, так что он сделал предложение, которого я ждала. .

Я сделал это тяжелой ногой и к этому времени был в ярости и на него, и на себя, но я всегда был неумелым и, приняв это средство в спешке, я не видел в то время другого простого пути вне. Власть Тимоти к жизни, как вы, возможно, догадались, всегда была очень слабой, и, полагаю, я всегда знал, что вскоре ему придется вернуться к неясному состоянию. Он никогда не смог бы проникнуть на открытое пространство. Это была не жизнь для мальчика.

Однако теперь, когда его время пришло, мне не хотелось, чтобы он уходил. Кажется, я помню, как в тот вечер с необычайной нежностью отнес его к окну (вслед за заходящим солнцем, которое должно было его забрать) и с вполне естественной горечью сказал ему, что ему пришлось оставить меня, потому что другой ребенок нуждается во всей его помощи. красивые вещи; и когда солнце, его истинный отец, ласкало его в своих танцующих объятиях, он послал свою любовь давней даме, которую назвал самым сладким из имен, не зная в своей невинности, что маленькие белые птички - это птицы, которые никогда не есть мать.

Мне хотелось (так же, как фантазия Тимоти овладела мной), чтобы перед тем, как он уйдет, он мог бы однажды поиграть в Кенсингтонском саду и покататься на поваленных деревьях, славно призывая меня посмотреть; что он мог бы проплыть на одном бумажном галеоне по Круглому пруду; Я бы очень хотел, чтобы он гонялся за одним обручем немного дальше по смеющимся аллеям детства, где память подсказывает нам, что мы бежим только один раз, в долгий летний день, появляясь на другом конце как мужчины и женщины, которым придется заплатить за все веселье. для; и я думаю (таким образом воображал со мной распутства в этих пустынных покоях), он знал мои стремления и сказал с мальчишеским румянцем, что причина, по которой он никогда не делал этих вещей, заключалась не в том, что он боялся, потому что ему очень хотелось бы это сделать. все, а потому, что он был не совсем похож на других мальчиков; и, сказав так, он отпустил мой палец и исчез у меня на глазах в другой, золотой эфир; но я всегда буду считать, что, если бы он был таким же, как другие мальчики, не было бы никого храбрее моего Тимоти.

Боюсь, я сам не по-настоящему храбр, поскольку, хотя под обстрелом, насколько я помню, я вел себя так же, как другие, морально я кажусь неполноценным. Об этом я узнал на следующий день, когда попытался купить одежду Дэвида и обнаружил, что стесняюсь войти в магазин так же, как любая Мэри в ростовщике. Магазин мелкой одежды кажется очень тревожным, когда вы подходите к двери; Мужчина, внезапно ставший родителем и, таким образом, потерявший более тонкое чувство приличия, может быть способен проникнуть внутрь без защиты, но я, по-видимому, не смог. Действительно, я позволил отвращению заходить в магазины любого рода, за исключением магазина моего портного, и к моему портному, боюсь, я хожу слишком часто.

Вот я и прокрался около лавки швейников, издеваясь над собой, и мне было странно думать, скажем, в три часа, что если бы я наглел в половине второго, то теперь все было бы кончено.

Чтобы показать, каково было мое состояние, возьмем случай с человеком, очень похожим на джентльмена, который, как я заметил, пристально смотрел на меня, или мне так показалось, как раз в тот момент, когда я доблестно подошел к двери. Я ушел, но когда вернулся, он все еще был здесь, что казалось убедительным доказательством того, что он достиг моей цели. Строго сдерживая себя, я поклонился и сказал с ледяной вежливостью: «У вас есть преимущество передо мной, сэр».

«Прошу прощения», — сказал он, и я теперь убежден, что мои слова впервые обратили на меня его внимание, но в эту минуту я был уверен, что за его ответом скрывается какой-то дерзкий смысл.