Джеймс Барри

— Кстати, — сказал ее муж при нашей следующей встрече, — та лошадка-качалка, о которой я вам говорил, стоит три гинеи.

»

«Она пошла в магазин спросить?»

— Нет, не для того, чтобы спросить, а для описания внешности покупателя.

Ох, Мэри, Мэри.

Вот внешний вид покупателя в том виде, в каком он был поставлен в «Аркаде»: — выглядел как военный джентльмен; высокий, смуглый и довольно нарядный; тонкий римский нос (именно так), тщательно подстриженные седеющие усы (совсем нет); волосы тонкие и задумчиво распределены по голове, как струны, словно для того, чтобы извлечь из них максимум пользы (тьфу!) ; протирал стул носовым платком, прежде чем сесть на него, и вел другие девичьи манеры (хотелось бы знать, какие они); утомительно вежлив, но неразговорчив; скучающее лицо; возраст сорок пять, если в день (ложь); сопровождал огромную желтую собаку с воспаленными глазами. (Они всегда думают, что у боярышников болят глаза.)

«Знаете ли вы кого-нибудь подобного?» - невинно спросил меня муж Мэри.

«Дорогой мой, — сказал я, — я почти не знаю никого, кто не был бы таким», и это была правда, настолько похожими друг на друга мы растем в клубе. В целом я был доволен этим разговором, поскольку он, по крайней мере, показал мне, как она узнала о сенбернаре, но тревога вернулась, когда однажды из-за занавески я увидел на своей улице Мэри с пытливым взглядом. на окнах. Она остановила медсестру, которая несла ребенка, и впала в притворный экстаз. Я был уверен, что она также спросила, случайно ли его зовут Тимоти. А если нет, знала ли эта медсестра какую-нибудь другую медсестру, которая присматривала за Тимоти?

Очевидно, Мэри подозревала меня, но тем не менее я цеплялся за Тимоти, хотя и страстно желал узнать о нем побольше; потому что я все еще время от времени встречался с этим другим отцом, и он всегда останавливался, чтобы сравнить впечатления о мальчиках. И вопросы, которые он задавал, были такие интимные, как Тимофей спал, как он просыпался, как он снова упал, что мы положили ему в ванну. Хорошо, что у собак и маленьких мальчиков так много общего, потому что я рассказал ему на самом деле о Портосе; как он спал (мирно), как он просыпался (должен был быть подвержен снам), как он снова падал (одной ручонкой на носу), но я скользила мимо того, что мы насыпали ему в ванну (карболку и швабру) ).

Этот человек не питал ко мне ни малейшего подозрения, и я счел разумным надеяться, что Мэри окажется такой же щедрой. И все же я был стеснен в своем уме. Возможно, она только выжидала момента, чтобы нанести внезапный удар, и это тем сильнее привязывало меня к Тимоти, как будто я боялся, что она вскоре может похитить его у меня. Так и должно было быть.

Это был майский день, и я видел, как Мэри сопровождала своего мужа до первой переправы, откуда она махнула ему рукой, чтобы он скрылся из виду, как если бы он сел на борт атлантического лайнера. Все это время она носила лицо счастливой замужней женщины, которая намеревалась отправиться прямо домой, чтобы там дождаться славного возвращения своего господина; и джентльмен военного вида, наблюдавший за ней со скучающей улыбкой, не видел перед собой ничего лучшего, чем главу о домашних благах. О, Мэри, не можешь ли ты рассказать мне хоть малейший сюжет?

Привет!

Едва она скрылась от него, как превратилась в другую женщину; она превратилась теперь в расчетливую целеустремленную даму, которая исподтишка оглядывалась по сторонам и, сжавшись в размерах, чтобы казаться менее заметной, нервно отправлялась в какое-то таинственное приключение.

«Двойка!» подумал я и последовал за ней.

Как человек, стремящийся прийти на встречу, она часто сверялась со своими часами, долго глядя на них, как будто это были одни из тех часов, которые не выдают своей тайны, пока вы не сделаете мысленный расчет. Однажды она поцеловала его. Я всегда знал, что она любит свои дешевые часики, которые он подарил ей, кажется, в тот день, когда я уронил письмо, но зачем целовать их на улице? Ах, а почему же тогда так поспешно засунуть их в свой кожаный ремень, Мэри, как если бы ты была виновата в том, что сегодня или в любой другой день поцеловала часы, которые подарил тебе муж?

Видно, что я проделал очень быстрый путь от легких мыслей к беспокойству. К тому времени, как она доберется до места назначения, улицы безвкусных магазинов, я не хотел никакого сюжета.

Она не заходила ни в один из них, а медленно ходила, уклоняясь от наблюдения, взад и вперед по улице, что было очень постыдно; и никогда мне не приходило в голову прочитать стыд на милом лице Мэри А. Если бы я подошел к ней и произнес ее имя, я думаю, это бы ее сразило, и все же она осталась там, ожидая. Я тоже ждал его, гадая, тот ли это человек, или тот, или этот, и, кажется, я сжимал свою палку.

Подозревал ли я Мэри? О, конечно, не на мгновение. Но здесь была какая-то глупость; она пришла без ведома мужа, как указывало ее скрытное поведение, на встречу, которой боялась и стыдилась ему рассказать; она оказалась в опасности; тогда надо спасти не себя, а его; глупость, которую нужно было скрыть, никогда не могла принадлежать Мэри. Но что могло случиться в прошлом с этим честным мальчиком, от последствий которого она могла бы оградить его, скрываясь здесь? Мог ли этот его смех пережить позор? Открытый лоб, вьющиеся локоны, приятная улыбка, сотни заискивающих приемов, которые мы несем с собой из детства, - все это может остаться, когда невинность ускользнет, ​​но смех утра жизни обязательно должен уйти. Я никогда не думал, что дьявол удерживает эту власть.

Но Мэри все еще ждала. Она больше не была красивой; стыд овладел ее лицом, она была некрасивой женщиной. Тогда запутывание принадлежало ее мужу, и я прокляла его за это. Но без убежденности, ведь что я знал о женщинах? У меня остались о них какие-то далекие воспоминания, какие-то тщетные выдумки.

А из мужчин — одного равнодушного человека я хорошо знал более сорока лет, ликовал по нему (как ни странно), трепетал перед ним, утомлялся им, желал (прости господи) бегать с ним терпимо долго после того, как я его узнал; Я кое-что знаю о мужчинах, и, честно говоря, мальчик, я считаю, что причиняю тебе вред.