Джеймс Барри

Дорожки отовсюду толпятся, как дети, к пруду. Некоторые из них - обычные тропинки, с перилами с каждой стороны, и их прокладывают люди без пальто, но другие - бродяги, широкие в одном месте, а в другом такие узкие, что на них можно стоять верхом. Они называются Путями, которые проложили Сами, и Дэвид очень хотел бы увидеть, как они это делают. Но, как и все самые замечательные вещи, которые происходят в Садах, это делается, как мы пришли к выводу, ночью после того, как ворота закрыты. Мы также решили, что дорожки делают сами, потому что это их единственный шанс добраться до Круглого пруда.

Одна из этих цыганских тропинок ведет от того места, где стригут овец. Как мне сказали, когда Дэвид сбросил свои кудри в парикмахерской, он попрощался с ними без дрожи, хотя с тех пор его мать никогда не была таким же ярким созданием; поэтому он презирает овец, когда они убегают от стригальщика, и насмешливо кричит: "Трусливый, трусливый заварной крем!’ Но когда мужчина зажимает их между ног, Дэвид грозит ему кулаком за то, что он использует такие большие ножницы. Еще один поразительный момент - это когда мужчина откидывает грязную шерсть с овечьих плеч, и они внезапно становятся похожи на дам в партере театра. Овцы так напуганы стрижкой, что от этого становятся совсем белыми и худыми, и как только их выпускают на свободу, они сразу начинают щипать траву, довольно тревожно, как будто боятся, что их никогда не стоит есть.

Дэвид задается вопросом, знают ли они друг друга теперь, когда они такие разные, и не заставляет ли это их сражаться не с теми, с кем нужно. Они отличные бойцы и поэтому так непохожи на деревенских овец, что каждый год повергают в шок моего сенбернара Портоса. Он может заставить лететь стадо деревенских овец, просто объявив о своем приближении, но эти городские овцы идут к нему, не обещая нежных развлечений, а затем на Портоса падает прошлогодний свет. Он не может с достоинством отступить, но останавливается и оглядывается вокруг, как будто потерявшись в восхищении пейзажем, и вскоре он уходит с прекрасным безразличием и бросает на меня взгляд краем глаза.

Серпантин начинается недалеко отсюда. Это прекрасное озеро, и на его дне есть затонувший лес. Если вы посмотрите через край, то увидите, что все деревья растут вверх ногами, и говорят, что ночью в них тоже есть утонувшие звезды. Если это так, то Питер Пэн видит их, когда переплывает озеро в Гнезде Дрозда. Только небольшая часть Серпантина находится в Садах, потому что вскоре он проходит под мостом далеко отсюда, где находится остров, на котором рождаются все птицы, которые становятся мальчиками и девочками. Никто из людей, кроме Питера Пэна (а он только наполовину человек), не может высадиться на острове, но вы можете написать, что хотите (мальчик или девочка, темноволосый или светловолосый) на листе бумаги, а затем скрутить его в форме лодки и спустить в воду, и он достигнет острова Питера Пэна после наступления темноты.

Сейчас мы на пути домой, хотя, конечно, все это притворство, что мы можем посетить так много мест за один день. Мне давно следовало бы нести Дэвида и отдыхать на каждом сиденье, как старому мистеру Солфорду. Так мы его называли, потому что он всегда рассказывал нам о прекрасном местечке под названием Солфорд, где он родился.

Он был похож на крабовое яблоко старого джентльмена, который весь день бродил по Садам от скамьи к скамье, пытаясь подружиться с кем-нибудь, кто был знаком с городом Солфорд, и когда мы знали его год или больше, мы действительно встретили другого пожилого одинокого человека, который однажды провел субботу-понедельник в Солфорде. Он был кротким и робким, носил свой адрес в шляпе, и какую бы часть Лондона он ни искал, он всегда сначала отправлялся в Вестминстерское аббатство в качестве отправной точки. Его мы с триумфом отнесли нашему другому другу с рассказом о той субботе по понедельник, и я никогда не забуду злорадную радость, с которой мистер Солфорд набросился на него. С тех пор они стали закадычными друзьями, и я замечаю, что мистер Солфорд, который, естественно, говорит в основном, крепко держит пальто другого старика.

Два последних места, прежде чем вы подойдете к нашим воротам, - это Собачье кладбище и гнездо зяблика, но мы притворяемся, что не знаем, что такое Собачье кладбище, так как Портос всегда с нами. Гнездо очень печальное. Он совершенно белый, и то, как мы его нашли, было чудесно. Мы еще раз искали в кустах потерянный шерстяной шар Дэвида, и вместо шара мы нашли прекрасное гнездо, сделанное из шерстяного, в котором было четыре яйца, с царапинами на них, очень похожими на почерк Дэвида, поэтому мы думаем, что это, должно быть, любовные письма матери к малышам внутри. Каждый день, когда мы были в Саду, мы навещали гнездо, заботясь о том, чтобы нас не увидел жестокий мальчик, и мы роняли крошки, и вскоре птица узнала в нас друзей и сидела в гнезде, ласково глядя на нас, ссутулив плечи. Но однажды, когда мы пришли, в гнезде было только два яйца, а в следующий раз не было ни одного.

Самым печальным во всем этом было то, что бедный маленький зяблик порхал по кустам, глядя на нас с таким упреком, что мы знали, что она думала, что это сделали мы; и хотя Дэвид пытался объяснить ей, прошло так много времени с тех пор, как он говорил на птичьем языке, что, боюсь, она не поняла. В тот день мы с ним ушли из Сада с костяшками пальцев на глазах.

Если вы спросите свою мать, знала ли она о Питере Пэне, когда была маленькой девочкой, она ответит: "Конечно, я знала, дитя"; и если вы спросите ее, ездил ли он в те дни на козле, она скажет: "Какой глупый вопрос; конечно, он знал". Затем, если вы спросите свою бабушку, знала ли она о Питере Пэне, когда была девочкой, она также ответит: "Конечно, знала, дитя", но если вы спросите ее, ездил ли он в те дни на козе, она скажет, что никогда не слышала, чтобы у него была коза. Возможно, она забыла, как иногда забывает твое имя и называет тебя Милдред, как звали твою мать. И все же она вряд ли могла забыть такую важную вещь, как коза. Следовательно, когда твоя бабушка была маленькой девочкой, козы не было. Это показывает, что, рассказывая историю Питера Пэна, начинать с козла (как это делает большинство людей) так же глупо, как надевать куртку перед жилетом.

Конечно, это также показывает, что Питер очень стар, но на самом деле он всегда одного и того же возраста, так что это не имеет ни малейшего значения. Ему одна неделя, и хотя он родился так давно, у него никогда не было дня рождения, и нет ни малейшего шанса, что он когда-нибудь будет. Причина в том, что он перестал быть человеком, когда ему было семь дней; он сбежал через окно и улетел обратно в Кенсингтонские сады.

Если вы думаете, что он был единственным ребенком, который когда-либо хотел сбежать, это показывает, насколько полностью вы забыли свои собственные молодые дни. Когда Дэвид впервые услышал эту историю, он был совершенно уверен, что никогда не пытался сбежать, но я сказал ему хорошенько подумать, прижимая руки к вискам, и когда он сделал это усердно, и даже еще усерднее, он отчетливо вспомнил юношеское желание вернуться на вершины деревьев, и с этим воспоминанием пришли другие, как он лежал в постели, планируя сбежать, как только его мать заснет, и как она однажды поймала его на полпути вверх по трубе.

У всех детей могли бы возникнуть такие воспоминания, если бы они крепко прижали руки к вискам, потому что, будучи птицами до того, как стали людьми, они, естественно, немного дикие в течение первых нескольких недель и очень зудят в плечах, где раньше были их крылья. Так говорит мне Дэвид.

Я должен упомянуть здесь, что наш способ изложения истории таков: сначала я рассказываю ее ему, а затем он рассказывает ее мне, понимая, что это совсем другая история; а затем я пересказываю ее с его дополнениями, и так мы продолжаем, пока никто не сможет сказать, его это история или моя. В этой истории о Питере Пэне, например, лысый рассказ и большинство моральных размышлений принадлежат мне, хотя и не все, потому что этот мальчик может быть строгим моралистом; но интересные подробности о обычаях и обычаях младенцев на птичьей сцене - это в основном воспоминания Дэвида, которые вспоминаются, когда он прижимает руки к вискам и напряженно думает.

Так вот, Питер Пэн вылез через окно, на котором не было решеток. Стоя на выступе, он мог видеть вдалеке деревья, которые, несомненно, были Кенсингтонскими садами, и в тот момент, когда он увидел их, он совершенно забыл, что теперь он маленький мальчик в ночной рубашке, и он улетел, прямо над домами в Сады. Замечательно, что он мог летать без крыльев, но это место ужасно чесалось, и — и — возможно, мы все могли бы летать, если бы были так же уверены в своей способности сделать это, как смелый Питер Пэн в тот вечер.

Он весело приземлился на открытом газоне, между Дворцом Младенца и Серпантином, и первое, что он сделал, это лег на спину и лягнулся.

Он уже совершенно не осознавал, что когда-то был человеком, и думал, что он птица, даже внешне, точно такая же, как и в первые дни, и когда он пытался поймать муху, он не понимал, что причина, по которой он ее упустил, заключалась в том, что он попытался схватить ее рукой, чего, конечно, птица никогда не делает. Однако он увидел, что, должно быть, Время Закрытия уже прошло, потому что вокруг было много фей, слишком занятых, чтобы заметить его; они готовили завтрак, доили своих коров, набирали воду и так далее, и вид ведер с водой вызвал у него жажду, поэтому он полетел к Круглому пруду, чтобы попить. Он наклонился и окунул клюв в пруд; он думал, что это его клюв, но, конечно, это был только его нос, и поэтому поднялось очень мало воды, и это было не так освежающе, как обычно, поэтому затем он попробовал лужу и плюхнулся в нее. Когда настоящая птица падает на землю, он расправляет свои перья и выклевывает их насухо, но Питер не мог вспомнить, что нужно было делать, и довольно угрюмо решил лечь спать на плакучем буке в Детской Прогулке.

Сначала ему было трудно удержаться на ветке, но вскоре он вспомнил дорогу и заснул. Он проснулся задолго до утра, дрожа и говоря себе: "Я никогда не выходил на улицу в такую холодную ночь"; он действительно выходил в более холодные ночи, когда был птицей, но, конечно, как всем известно, то, что кажется теплой ночью птице, является холодной ночью мальчику в ночной рубашке. Питер также чувствовал себя странно неуютно, как будто у него заложило голову; он услышал громкие звуки, которые заставили его резко оглянуться, хотя на самом деле это был он сам, чихающий. Было что-то, чего он очень хотел, но, хотя он знал, что хочет этого, он не мог понять, что это было.

Чего ему так хотелось, так это чтобы мать высморкалась ему в нос, но это никогда не приходило ему в голову, поэтому он решил обратиться к феям за просветлением. Считается, что они много знают.

Двое из них прогуливались по Детской дорожке, обняв друг друга за талию, и он спрыгнул вниз, чтобы обратиться к ним. У фей бывают свои размолвки с птицами, но они обычно вежливо отвечают на вежливый вопрос, и он был очень зол, когда эти двое убежали, как только увидели его. Другой развалился на садовом стуле, читая почтовую марку, которую уронил какой-то человек, и, услышав голос Питера, в тревоге спрятался за тюльпаном.

К изумлению Питера, он обнаружил, что все феи, которых он встречал, убегали от него. Группа рабочих, распиливавших поганку, бросилась прочь, оставив свои инструменты позади. Доярка перевернула свое ведро вверх дном и спряталась в нем. Вскоре в Садах поднялся шум. Толпы фей бегали туда-сюда, настойчиво спрашивая друг друга, кто боится; огни были погашены, двери забаррикадированы, и с территории дворца королевы Мэб донесся барабанный бой, показывая, что королевская гвардия была вызвана. Полк улан мчался по Широкой Аллее, вооруженный листьями остролиста, которыми они ужасно кололи врага, проходя мимо. Питер слышал, как маленькие люди повсюду кричали, что в Садах есть человек после Закрытия, но он ни на мгновение не подумал, что он был человеком. Ему становилось все душнее и душнее, и все больше и больше хотелось узнать, что он хочет сделать со своим носом, но он тщетно преследовал их жизненно важным вопросом; робкие создания убегали от него, и даже уланы, когда он приблизился к ним по Склону, быстро свернули в боковую аллею, под предлогом, что они его там увидели.