Он похудел, фигура его стала выше, лицо приняло грустное выражение, что сделало его почти интересным. Естественно, по равнодушию он отказался от всех принятых им решений. Однажды он пропустил лекцию; на следующий день все лекции; и, наслаждаясь праздностью, мало-помалу совсем бросил работу. Он имел привычку ходить в трактир и страстно любил домино. Запираться каждый вечер в грязной общественной комнате, передвигать по мраморным столам маленькие овечьи косточки с черными точками, казалось ему прекрасным доказательством его свободы, поднявшим его в собственном уважении. Он начинал видеть жизнь, сладость украденных удовольствий; и когда он вошел, он взялся за ручку двери с радостью почти чувственной. Тогда многое, скрытое в нем, вышло наружу; он выучил наизусть куплеты и пел их своим собутыльникам, увлекся Беранже, научился делать пунш и, наконец, заниматься любовью.