Когда-то живая, экспансивная и ласковая, с возрастом она стала (наподобие вина, которое на воздухе превращается в уксус) сварливой, ворчливой, раздражительной. Поначалу она так страдала, не жалуясь, пока ей не показалось, что он гоняется за всеми деревенскими занудами, и до тех пор, пока десятки плохих домов не отправили его к ней ночью, усталого, вонючего пьяного. Тогда ее гордость восстала. После этого она замолчала, спрятав свой гнев в немом стоицизме, который сохраняла до самой смерти. Она постоянно занималась хозяйственными делами. Она ходила к адвокатам, президенту, запоминала, когда наступали счета, обновляла их, а дома гладила, шила, стирала, ухаживала за рабочими, платила по счетам, а он, ни о чем не заботясь, вечно пребывал в сонной угрюмости. , откуда он только очнулся, чтобы сказать ей неприятные вещи, сидел, курил у огня и плевал в пепел.