Говард Лавкрафт

Пусть милосердные боги, если таковые вообще существуют, охраняют те часы, когда ни сила воли, ни лекарство, изобретенное хитростью человека, не могут удержать меня от бездны сна. Смерть милостива, ибо нет возврата оттуда, но с тем, кто вернулся из самых нижних палат ночи, измученным и знающим, мир уже никогда не покоится. Глупец, что я с таким несанкционированным безумием погрузился в тайны, в которые не должен был проникнуть ни один человек; глупец или бог, каким он был — мой единственный друг, который вел меня и шел впереди меня и который в конце концов впал в ужасы, которые, возможно, еще будут моими!

Мы встретились, насколько я помню, на вокзале, где он был центром толпы пошлого любопытства. Он потерял сознание и упал в какой-то конвульсии, придавшей его хрупкому, одетому в черное телу странную жесткость. Я думаю, ему тогда было около сорока лет, потому что на лице были глубокие морщины, бледное и впалое, но овальное и действительно красивое; и немного седины в густых волнистых волосах и маленькой пышной бороде, которая когда-то была глубокого цвета воронова крыла. Его лоб был бел, как мрамор Пентелика, а высотой и шириной почти богоподобен.

Я сказал себе со всем пылом скульптора, что этот человек — статуя фавна из древней Эллады, выкопанная из руин храма и каким-то образом ожившая в наш душный век только для того, чтобы ощутить холод и давление опустошительных лет. И когда он открыл свои огромные, запавшие и дико светящиеся черные глаза, я понял, что с этого момента он будет моим единственным другом — единственным другом того, у кого никогда раньше не было друга, — ибо я видел, что такие глаза, должно быть, полностью смотрели на величие и ужас миров за пределами нормального сознания и реальности; царства, которые я лелеял в воображении, но тщетно искал. Поэтому, прогоняя толпу, я сказал ему, что он должен пойти со мной домой и стать моим учителем и лидером в непостижимых тайнах, и он согласился, не сказав ни слова.

Позже я обнаружил, что его голос был музыкой — музыкой глубоких виол и хрустальных сфер. Мы часто разговаривали ночью и днем, когда я вырезал его бюсты и вырезал миниатюрные головы из слоновой кости, чтобы увековечить его различные выражения.

О наших учениях невозможно говорить, поскольку они имели столь слабую связь с чем-либо в мире, каким его представляют себе живые люди. Они принадлежали к той более обширной и более ужасающей вселенной смутных сущностей и сознания, которая лежит глубже, чем материя, время и пространство, и о существовании которой мы подозреваем только в определенных формах сна — тех редких снов за пределами снов, которые никогда не приходят к обычному человеку, и но один или два раза в жизни у людей с богатым воображением. Космос нашего бодрствующего знания, рожденный из такой вселенной, как пузырь рождается из трубки шута, касается ее только так, как такой пузырь может коснуться своего сардонического источника, когда его засасывает обратно по прихоти шута. Ученые люди мало об этом подозревают и по большей части игнорируют. Мудрецы толковали сны, а боги смеялись. Один мужчина с восточными глазами сказал, что время и пространство относительны, и мужчины засмеялись. Но даже этот человек с восточными глазами сделал не более чем подозрение. Я хотел и пытался сделать больше, чем подозревал, а мой друг пытался и отчасти преуспел. Затем мы оба попробовали вместе и с помощью экзотических наркотиков преследовали ужасные и запретные сны в башне-студии старого особняка в седом Кенте.

Среди агонии этих последних дней есть главная мука – невнятность. То, что я узнал и увидел в те часы нечестивых исследований, невозможно рассказать — из-за отсутствия символов или предположений на каком-либо языке. Я говорю это потому, что с начала до конца наши открытия носили только характер ощущений; ощущения не коррелируют с никаким впечатлением, которое способна воспринимать нервная система нормального человечества.

Это были ощущения, однако внутри них лежали невероятные элементы времени и пространства — вещи, которые по своей сути не обладают отчетливым и определенным существованием. Человеческие высказывания могут лучше всего передать общий характер наших переживаний, назвав их погружениями или взлетами; ибо в каждый период откровения какая-то часть нашего разума смело отрывалась от всего реального и настоящего, несясь в воздухе по шокирующим, неосвещенным и полным страха безднам и время от времени прорываясь сквозь определенные хорошо заметные и типичные препятствия, которые можно описать только как вязкие. , неотесанные облака паров.

В этих черных и бесплотных полетах мы были то одни, то вместе. Когда мы были вместе, мой друг всегда был далеко впереди; Я мог постичь его присутствие, несмотря на отсутствие формы, посредством своего рода образной памяти, посредством которой мне представлялось его лицо, золотистое от странного света и пугающее своей странной красотой, своими ненормально молодыми щеками, горящими глазами, олимпийскими бровями и затенение волос и рост бороды.

Мы не вели учета хода времени, поскольку время стало для нас простой иллюзией. Я знаю только, что здесь должно было быть что-то очень необычное, поскольку мы в конце концов стали удивляться, почему мы не стареем. Наш дискурс был нечестивым и всегда ужасно амбициозным — ни один бог или демон не мог бы стремиться к открытиям и завоеваниям, подобным тем, которые мы планировали шепотом. Я дрожу, когда говорю о них, и не смею говорить прямо; хотя я скажу, что мой друг однажды написал на бумаге желание, которое он не осмелился произнести языком и которое заставило меня сжечь бумагу и испуганно посмотреть в окно на усыпанное блестками ночное небо. Я намекну — только намекну — что у него были планы, которые включали в себя управление видимой вселенной и многое другое; замыслы, согласно которым земля и звезды будут двигаться по его команде, и судьбы всех живых существ будут принадлежать ему.

Я подтверждаю — клянусь, — что я не участвовал в этих крайних стремлениях. Все, что мой друг мог сказать или написать обратное, должно быть ошибочным, поскольку я не настолько силен, чтобы рисковать неупоминаемыми сферами, с помощью которых только и можно достичь успеха.

Была ночь, когда ветры из неведомых пространств неудержимо унесли нас в безграничный вакуум за пределами всякой мысли и сущности. На нас нахлынули самые раздражающие и непередаваемые представления; восприятия бесконечности, которые в то время сотрясали нас от радости, но которые теперь частично потеряны в моей памяти и частично неспособны быть представлены другим. Вязкие препятствия преодолевались в быстрой последовательности, и в конце концов я почувствовал, что мы перенеслись в миры, более отдаленные, чем те, которые мы знали раньше.

Мой друг был далеко впереди, когда мы погрузились в этот удивительный океан девственного эфира, и я мог видеть зловещее ликование на его плывущем, сияющем, слишком юном лице памяти. Внезапно это лицо потускнело и быстро исчезло, и через короткое время я обнаружил, что наталкиваюсь на препятствие, сквозь которое не мог проникнуть. Он был похож на другие, но неизмеримо плотнее; липкая липкая масса, если такие термины можно применить к аналогичным качествам в нематериальной сфере.

Я чувствовал, что меня остановил барьер, который мой друг и лидер успешно преодолел. Снова борясь, я подошел к концу наркотического сна и открыл свои физические глаза на башню-студию, в противоположном углу которой полулежала бледная и все еще бессознательная фигура моего товарища по сновидению, странно изможденная и дико красивая, как луна, излучающая золотисто-зеленый цвет. свет на его мраморные черты лица.

Затем, после короткого перерыва, фигура в углу зашевелилась; и пусть сострадательное небо скроет от моего взгляда и прозвучит еще что-нибудь подобное тому, что произошло до меня. Я не могу вам передать, как он кричал и какие перспективы невидимого ада блеснули на секунду в обезумевших от испуга черных глазах. Могу только сказать, что я потерял сознание и не шевелился, пока он сам не пришел в себя и в своем безумии не тряс меня, чтобы кто-нибудь мог отогнать ужас и отчаяние.

Это был конец наших добровольных поисков в пещерах сна. Благоговейный, потрясенный и знаменательный, мой друг, который был за барьером, предупредил меня, что мы никогда больше не должны рисковать входить в эти миры. Что он видел, он не осмелился рассказать мне; но он сказал, исходя из своей мудрости, что мы должны спать как можно меньше, даже если для того, чтобы не заснуть, необходимы лекарства. В том, что он был прав, я вскоре убедился по невыразимому страху, который охватывал меня всякий раз, когда терял сознание.

После каждого короткого и неизбежного сна я казался старше, в то время как мой друг старел с почти шокирующей быстротой. Ужасно видеть, как почти на глазах образуются морщины и седеют волосы. Наш образ жизни теперь полностью изменился. Насколько я знаю, прежде отшельник — его настоящее имя и происхождение никогда не сходили с его уст — мой друг теперь пришел в ярость от страха одиночества. Ночью он не будет один, и компания нескольких человек не успокоит его. Единственное облегчение он получал в разгулах самого массового и шумного характера; так что немногие собрания молодых и веселых были нам неизвестны.

Наша внешность и возраст, казалось, в большинстве случаев вызывали насмешки, которые меня сильно возмущали, но которые мой друг считал меньшим злом, чем одиночество. Особенно он боялся оставаться один на улице, когда сияли звезды, и, будучи вынужденным к такому состоянию, он часто украдкой поглядывал на небо, как будто там преследовалось каким-то чудовищным существом.

Он не всегда смотрел на одно и то же место на небе — в разное время оно казалось разным. Весенними вечерами на северо-востоке было низко. Летом это было бы почти над головой. Осенью это будет на северо-западе. Зимой это будет на востоке, но в основном в ранние утренние часы.

Зимние вечера казались ему наименее ужасными. Только через два года я связал этот страх с чем-то конкретным; но затем я начал видеть, что он, должно быть, смотрит на особое место на небесном своде, положение которого в разное время соответствовало направлению его взгляда, — место, примерно отмеченное созвездием Северной Короны.

Теперь у нас была студия в Лондоне, мы никогда не расставались, но никогда не обсуждали те дни, когда мы пытались постичь тайны нереального мира. Мы постарели и ослабели от наркотиков, разврата и нервного перенапряжения, а редеющие волосы и борода моего друга стали белоснежными. Наша свобода от долгого сна была удивительной, поскольку редко более чем на час или два мы поддавались тени, которая теперь стала такой страшной угрозой.