Что именно произошло, неизвестно, поскольку не только мой собственный разум был выбит из-за странной и отвратительной вещи, но и другие были запятнаны забывчивостью, которая не может означать ничего, кроме безумия. Они сказали, не знаю по какой причине, что у меня никогда не было друга; но искусство, философия и безумие наполнили всю мою трагическую жизнь. В ту ночь жильцы и полиция меня успокоили, а доктор ввел мне что-то, чтобы успокоить, и никто не увидел, какой кошмар произошел. Мой потрясенный друг не вызвал у них жалости, но то, что они нашли на диване в студии, заставило их воздать мне похвалу, от которой мне стало противно, а теперь и славу, от которой я в отчаянии отвергаю, сижу часами, лысый, седобородый, сморщенные, парализованные, помешанные на наркотиках и сломленные, обожающие и молящиеся найденному объекту.