Это были ночи, проведенные у раскаленных печей в исследовательских лабораториях мельниц, — ночи, проведенные в домашней мастерской, над листами бумаги, которые он заполнял формулами, а затем в гневе рвал их, — дни, когда молодые ученые из небольшого штата, которого он выбрал себе в помощь, ждал указаний, как солдаты, готовые к безнадежной битве, исчерпавшие свою изобретательность, все еще желающие, но молчащие, с невысказанной фразой, повисшей в воздухе: «Мистер Риарден, это не может быть сделанным — «-еда, прерываемая и оставленная при внезапной вспышке новой мысли, мысли, которую нужно продолжить сразу же, опробовать, проверить, над которой нужно работать месяцами и отбросить как очередную неудачу. — моменты, вырванные из конференций, из контрактов, из обязанностей по управлению лучшими сталелитейными заводами страны, вырванные почти с чувством вины, как для тайной любви — единственная мысль, которую он недвижимо держал на протяжении десяти лет, несмотря на все, что он делал и все, что он видел, мысли, которые крутились в его голове, когда он смотрел на городские здания, на железнодорожные пути, на свет в окнах далекого фермерского дома, на нож в руках красивой женщины, режущей кусок фрукта на банкете, мысль о металлическом сплаве, который мог бы сделать больше, чем когда-либо делала сталь, о металле, который стал бы сталью того же, что сталь была железом, - акты саморазрушения, когда он отказался от надежды или пробуя, не позволяя себе осознать, что он устал, не давая себе времени почувствовать, загоняя себя через изнурительные пытки: «недостаточно хорошо...