Габриэль Гарсиа Маркес

Он спросил нескольких цыган, которые не понимали его языка. Наконец он добрался до того места, где Мелькуфадес ставил свою палатку, и нашел молчаливого армянина, который по-испански торговал сиропом, чтобы стать невидимым. Он одним глотком выпил стакан янтарного вещества, когда Хосе Аркадио Буэндфа протиснулся сквозь поглощенную толпу, наблюдавшую за зрелищем, и смог задать свой вопрос. Цыган окутал его ужасным климатом своего взгляда, прежде чем он превратился в лужу чумной и дымящейся смолы, над которой все еще плавало эхо его ответа: «Мелькуфадес мертв». Расстроенный известием, Хосе Аркадио Буэндфа стоял неподвижно, пытаясь подняться над своим недугом, пока группа, вызванная другими ухищрениями, не рассеялась, а лужа молчаливого армянина совсем не испарилась. Позже другие цыгане подтвердили, что Мелькуфадес действительно умер от лихорадки на пляже в Сингапуре и что его тело было брошено в самую глубокую часть Яванского моря. Новость детей не заинтересовала. Они настояли на том, чтобы отец отвел их посмотреть потрясающую новинку Мемфисских мудрецов, рекламируемую у входа в шатер, который, по слухам, принадлежал царю Соломону. Они так настаивали, что Хосе Аркадио Буэндфа заплатил тридцать реалов и провел их в центр палатки, где стоял великан с волосатым туловищем и бритой головой, с медным кольцом в носу и тяжелой железной цепью на голове. лодыжку, наблюдая за пиратским сундуком. Когда великан открыл его, из сундука вырвался ледяной выдох. Внутри был только огромный прозрачный блок с бесконечными внутренними иглами, в которых свет заката распадался на цветные звезды. Смущенный тем, что дети ждут немедленного объяснения, Хосе Аркадио Буэндфа осмелился пробормотать:

«Это самый большой алмаз в мире». — Нет, — возразила цыганка. «Это лед».

Хосе Аркадио Буэндфа, ничего не понимая, протянул руку к пирогу, но великан отодвинул ее. «Еще пять реалов, чтобы прикоснуться к нему», — сказал он. Хосе Аркадио Буэндфа расплатился с ними, положил руку на лед и держал ее там несколько минут, пока его сердце наполнялось страхом и ликованием при соприкосновении с тайной. Не зная, что сказать, он заплатил еще десять реалов, чтобы его сыновья могли получить этот потрясающий опыт. Маленький Хосе Аркадио отказался прикасаться к нему. Аурелиано, с другой стороны, сделал шаг вперед и положил на него руку, но тут же отдернул ее. "Это кипит," воскликнул он, пораженный. Но отец не обращал на него внимания. Опьяненный очевидностью чуда, он забыл в этот момент о разочаровании своих бредовых затей и о теле Мелькуфадеса, брошенном на съедение кальмарам. Он заплатил еще пять реалов и, положив руку на пирог, как бы свидетельствуя о священных писаниях, воскликнул: «Это великое изобретение нашего времени».

Когда пират сэр Фрэнсис Дрейк напал на Риоачу в шестнадцатом веке, прапрабабушка Орсулы Игуаран так испугалась звона набатных колоколов и выстрелов из пушек, что потеряла контроль над своими нервами и села на зажженную печь. Ожоги превратили ее в бесполезную жену на всю оставшуюся жизнь. Она могла сидеть только на одном боку, обложенная подушками, и, должно быть, что-то странное случилось с ее походкой, потому что она больше никогда не ходила на людях. Она отказалась от всех видов общественной деятельности, одержимая мыслью, что ее тело источает паленый запах. Рассвет застанет ее во дворе, потому что она не осмеливалась заснуть, чтобы ей не приснились англичане и их свирепые охотничьи псы, когда они врывались в окна ее спальни, чтобы подвергнуть ее постыдным пыткам раскаленными железами. Ее муж, арагонский купец, от которого у нее было двое детей, потратил половину стоимости своего магазина на лекарства и развлечения, пытаясь облегчить ее страх. В конце концов он продал бизнес и увез семью жить далеко от моря в поселение мирных индейцев, расположенное в предгорьях, где построил жене спальню без окон, чтобы пираты ее мечты не могли проникнуть внутрь.

В этой затерянной деревне жил местный плантатор табака, дон Хосе Аркадио Буэндфа, который жил там некоторое время, и прапрадед Орсулы заключил с ним такое прибыльное партнерство, что за несколько лет они нажили целое состояние. Несколько столетий спустя праправнук местного плантатора женился на праправнучке арагонца. Поэтому каждый раз, когда Орсула умилялась безумным идеям своего мужа, она отскакивала на триста лет назад и проклинала тот день, когда сэр Фрэнсис Дрейк напал на Риоачу.

Это был просто способ. дать себе некоторое облегчение, потому что на самом деле их связывала до самой смерти связь более прочная, чем любовь: общее угрызение совести. Они были двоюродными братьями. Они выросли вместе в старой деревне, которую оба их предка благодаря своему труду и хорошим привычкам превратили в один из лучших городов провинции. Хотя их брак был предсказан с момента их появления на свет, когда они изъявили желание пожениться, их собственные родственники попытались этому воспрепятствовать. Они боялись, что эти два здоровых продукта двух рас, скрещивавшихся на протяжении веков, испытают позор разведения игуан. Ужасный прецедент уже был. У тетушки Орсулы, вышедшей замуж за дядю Хосе Аркадио Буэндфа, был сын, прошедший жизнь в широких мешковатых брюках и истекший кровью, прожив сорок два года в чистейшей девственности, ибо он родился и вырос с хрящевым хвостом в форме штопора и с небольшим пучком волос на кончике. Свиной хвост, который ни одна женщина не могла увидеть, и который стоил ему жизни, когда друг-мясник оказал ему услугу, отрубив его своим тесаком. Хосе Аркадио Буэндфа с прихотью своих девятнадцати лет решил проблему одной-единственной фразой: «Мне все равно, есть ли у меня поросята, лишь бы они могли говорить». Итак, они поженились на фестивале фейерверков и духового оркестра, который длился три дня. С тех пор они были бы счастливы, если бы мать Орсулы не пугала ее всевозможными зловещими предсказаниями об их потомстве, вплоть до того, что советовала ей отказаться от заключения брака. Опасаясь, что толстый и своевольный муж изнасилует ее, пока она спала, Орсула перед сном надевала примитивные панталоны, которые ее мать сшила из парусины и укрепила системой перекрещивающихся кожаных ремней. закрывается спереди толстой железной пряжкой.

Так они жили несколько месяцев. Днем он заботился о своих бойцовских петухах, а она вместе с матерью вышивала в рамке. По ночам они несколько часов боролись в мучительной схватке, которая, казалось, заменяла акт любви, пока народная интуиция не почуяла что-то необычное и не распространился слух, что Орсула все еще девственница через год после замужества, потому что ее муж был импотентом. Хосе Аркадио Буэндфа был последним, кто услышал этот слух. «Посмотри, что говорят люди, Орсула, — очень спокойно сказал он жене. «Пусть говорят», — сказала она. «Мы знаем, что это неправда». Так продолжалось еще полгода, до того трагического воскресенья, когда Хосе

Аркадио Буэндфа выиграл петушиный бой у Пруденсио Агилара. Разъяренный, возбужденный кровью своей птицы, неудачник попятился от Хосе Аркадио Буэндфы, чтобы все в кабине могли услышать, что он собирается ему сказать.

"Поздравляем!" он крикнул. «Может быть, этот твой петух может сделать одолжение твоей жене».

Хосе Аркадио Буэндфа безмятежно взял своего петуха. «Я скоро вернусь», — сказал он всем. А потом Пруденсио Агилару: «Иди домой и возьми оружие, потому что я тебя убью». Через десять минут он вернулся с зазубренным копьем, принадлежавшим его деду. У двери в кабину, где собралось полгорода, его ждал Пруденсио Агилар. Не было времени защищаться. Копье Хосе Аркадио Буэндфа, брошенное с силой быка и с той же меткостью, с которой первый Аурелиано Буэндфа истребил местных ягуаров, пронзило ему горло.

Той ночью, когда они устроили поминки над трупом в кабине, Хосе Аркадио Буэндфа вошел в спальню, пока его жена надевала штаны целомудрия. Направив на нее копье, он приказал: «Сними их». Орсула не сомневалась в решении мужа. — Ты будешь отвечать за то, что произойдет, — пробормотала она. Хосе Аркадио Буэндфа воткнул копье в грязный пол.

«Если вы родите игуан, мы будем растить игуан», — сказал он. — Но из-за тебя в этом городе больше не будет убийств. Стояла прекрасная июньская ночь, прохладная и лунная, и они не спали и резвились в постели до рассвета, равнодушные к ветру, проходящему через спальню, наполненному плачем родственников Пруденсио Агилара. Дело было записано как поединок чести, но у обоих остались угрызения совести. Однажды ночью, когда она не могла уснуть,

Орсула вышла во двор за водой и увидела у кувшина с водой Пруденсио Агилара. Он был в ярости, с грустным выражением лица, пытаясь прикрыть дырку в горле затычкой из травы эспарто. Это вызывало в ней не страх, а жалость. Она вернулась в комнату и рассказала мужу о том, что видела, но он не придал этому большого значения. «Это просто означает, что мы не можем выдержать груз нашей совести». Двумя ночами позже Орсула снова увидела Пруденсио Агилара в ванной, который использовал эспарто-пробку, чтобы вымыть запекшуюся кровь из горла. В другую ночь она увидела его прогуливающимся под дождем. Хосе Аркадио Буэндфа, раздраженный галлюцинациями жены, вышел во двор, вооруженный копьем. Там был мертвец с печальным выражением лица.

«Иди ты к черту, — крикнул на него Хосе Аркадио Буэндфа. «Столько раз, сколько ты вернешься, я убью тебя снова».

Пруденсио Агилар не ушел, и Хосе Аркадио Буэндфа не осмелился метнуть копье. После этого он никогда не спал нормально. Его мучила безмерная тоска, с которой покойник смотрел на него сквозь дождь, его глубокая ностальгия, когда он тосковал по живым людям, тревога, с которой он обшаривал дом в поисках воды, чтобы намочить свою эспарто-пробку. . — Он, должно быть, очень страдает, — сказал он Орсуле. "Вы можете видеть, что он так очень одинок." Она была так тронута, что в следующий раз, когда она увидела, как покойник открывает горшки на печи, она поняла, что он ищет, и с тех пор расставила кувшины с водой по всему дому. Однажды ночью, когда Хосе Анедио Буэндфа застал его промывающим рану в собственной комнате, он больше не мог сопротивляться.

— Все в порядке, Пруденсио, — сказал он ему. «Мы собираемся покинуть этот город, как можно дальше, и никогда больше не вернемся. Иди теперь с миром. "

Так они предприняли переход через горы. Несколько друзей Хосе Аркадио Буэндфа, таких же молодых людей, как и он, взволнованные приключением, разобрали свои дома и собрались вместе с женами и детьми, чтобы отправиться в землю, которую им никто не обещал. Прежде чем уйти, Хосе Аркадио Буэндфа закопал копье во дворе и, одного за другим, перерезал глотки своим великолепным бойцовским петухам, надеясь, что таким образом он сможет хоть немного успокоить Пруденсио Агилара. Все, что взяла с собой Орсула, — это сундук с ее свадебным платьем, несколько предметов домашнего обихода и небольшой сундучок с золотыми монетами, доставшимися ей по наследству от отца. Никакого определенного маршрута они не наметили. Они просто старались идти в направлении, противоположном дороге на Риоача, чтобы не оставить следов и не встретить знакомых. Это было абсурдное путешествие.

Через четырнадцать месяцев, когда ее желудок был испорчен обезьяньим мясом и тушеным мясом змей, Орсула родила сына, у которого были все человеческие черты. Полпути она проделала в гамаке, который двое мужчин несли на плечах, потому что отеки изуродовали ее ноги, а варикозно расширенные вены вздулись, как пузыри. Хотя было жалко видеть их с ввалившимися животами и томными глазами, дети пережили путешествие лучше, чем их родители, и большую часть времени оно было для них забавой. Однажды утром, после почти двухлетнего перехода, они стали первыми смертными, увидевшими западные склоны горного хребта. С облачной вершины они увидели бескрайние водные просторы огромного болота, расстилавшегося на другой конец света. Но они так и не нашли море. Однажды ночью, после нескольких месяцев бесплодных скитаний по болотам, вдали от последних встреченных ими на пути индейцев, они разбили лагерь на берегу каменистой реки, воды которой были похожи на поток замерзшего стекла. Спустя годы, во время второй гражданской войны, полковник Аурелиано Буэндфа попытался пройти тем же маршрутом, чтобы застать Риоачу врасплох, и после шести дней путешествия понял, что это безумие. Тем не менее, в ту ночь, когда они расположились лагерем у реки, воинство его отца имело вид людей, потерпевших кораблекрушение, которым некуда спастись, но их число увеличилось во время перехода, и все они были готовы (и им это удалось) умереть от старости. . Хосе Аркадио Буэндфа видел во сне в ту ночь, что тут же возвышается шумный город с домами с зеркальными стенами. Он спросил, что это за город, и ему ответили именем, которого он никогда не слышал, которое не имело никакого значения, но которое имело сверхъестественное эхо в его сне: Макондо. На следующий день он убедил своих людей, что им никогда не найти моря.

Он приказал им срубить деревья, чтобы сделать поляну у реки, в самом прохладном месте на берегу, и там они основали деревню.

Хосе Аркадио Буэндфа не мог расшифровать сон о домах с зеркальными стенами до того дня, как обнаружил лед. Тогда ему показалось, что он понял ее глубокий смысл. Он думал, что в ближайшем будущем они смогут в больших масштабах производить глыбы льда из такого распространенного материала, как вода, и с их помощью строить новые дома в деревне. Макондо больше не будет горящим местом, где петли и дверные молотки крутятся от жары, а превратится в зимний город. Если он не упорствовал в своих попытках построить ледяную фабрику, то это потому, что в то время он был с большим энтузиазмом обучен воспитанию своих сыновей, особенно Аурелиано, который с самого начала обнаружил странную интуицию в алхимии. Лаборатория была обесточена. Просматривая записи Мелькуфадеса, теперь спокойные, без преувеличения новизны, они в долгих и терпеливых сеансах пытались отделить золото Орсулы от мусора, прилипшего ко дну горшка. Молодой Хосе Аркадио почти не участвовал в процессе. В то время как его отец был занят душой и телом со своим кальяном, своенравный первенец, который всегда был слишком большим для своего возраста, стал монументальным подростком. Его голос изменился. На его верхней губе появился пушок. Однажды ночью, когда Орсула вошла в комнату, где он раздевался, чтобы лечь спать, она почувствовала смешанное чувство стыда и жалости: он был первым мужчиной, которого она видела обнаженным после своего мужа, и он был так хорошо подготовлен для этого. жизнь, которая ему казалась ненормальной. Орсула, беременная в третий раз, снова пережила ужас новобрачной.