Габриэль Гарсиа Маркес

В первые дни они не встретили каких-либо заметных препятствий. Они спустились по каменистому берегу реки к тому месту, где много лет назад нашли солдатские доспехи, а оттуда по тропинке между дикими апельсиновыми деревьями пошли в лес. В конце первой недели они убили и зажарили оленя, но согласились съесть только половину, а остальное посолить на предстоящие дни. С этой предосторожностью они пытались отсрочить необходимость есть ару, чья синяя мякоть имела резкий и мускусный вкус. Затем более десяти дней они снова не видели солнца. Земля становилась мягкой и влажной, как вулканический пепел, а растительность становилась все гуще и гуще, а крики птиц и рев обезьян все удалялись, и мир становился вечно печальным.

Мужчин в экспедиции переполняли их самые древние воспоминания в этом раю сырости и тишины, возвращаясь в прошлое до первородного греха, когда их ботинки погружались в лужи дымящегося масла, а их мачете уничтожали кровавые лилии и золотые саламандры. Неделю, почти не говоря ни слова, шли они, как лунатики, сквозь вселенную скорби, освещенную лишь смутным отражением светящихся насекомых, а их легкие наполнял удушливый запах крови. Они не могли вернуться, потому что полоса, которую они открывали по ходу, скоро зарастет новой растительностью. почти, казалось, росла на глазах. «Все в порядке, — говорил Хосе Аркадио Буэндфа. «Главное — не потерять ориентацию». Всегда следуя своему компасу, он продолжал вести своих людей к невидимому северу, чтобы они могли выбраться из этого заколдованного края. Ночь была густая, беззвездная, но темнота пропитывалась свежим и прозрачным воздухом. Измученные долгим переходом, они повесили гамаки и впервые за две недели крепко уснули. Когда они проснулись, когда солнце уже стояло высоко в небе, они потеряли дар речи от восхищения. Перед ними, окруженный папоротниками и пальмами, белый и пушистый в безмолвном утреннем свете, стоял огромный испанский галеон.

Слегка наклоненный к правому борту, он свисал с неповрежденных мачт грязными лохмотьями парусов посреди такелажа, украшенного орхидеями. Корпус, покрытый панцирем из окаменевших ракушек и мягкого мха, был прочно укреплен в поверхности камней. Все сооружение, казалось, занимало свое собственное пространство, пространство одиночества и забвения, защищенное от пороков времени и привычек птиц. Внутри, где экспедиторы тщательно исследовали, не было ничего, кроме густого леса цветов.

Открытие галеона, свидетельствующее о близости моря, сломило стремление Хосе Аркадио Буэндфы. Он считал выходкой своей причудливой судьбы искать море, не найдя его, ценой бесчисленных жертв и страданий, и найти его вдруг, не ища, как будто оно лежало на его пути, как непреодолимый объект. Много лет спустя полковник Аурелиано Буэндфа снова пересек регион, когда он уже был обычным почтовым маршрутом, и единственной частью корабля, который он нашел, был его обгоревший каркас посреди поля маков. Только тогда, убежденный, что эта история не была плодом воображения его отца, он задумался, как галеон смог попасть вглубь суши к этому месту. Но Хосе Аркадио Буэндфа не беспокоился об этом, когда нашел море еще через четыре дня пути от галеона. Его мечты закончились, когда он увидел это пепельное, пенистое, грязное море, которое не заслужило риск и жертвы приключения.

"Проклятье!" он крикнул. «Макондо окружен водой со всех сторон».

Идея полуостровного Макондо господствовала долгое время, вдохновленная произвольной картой, которую Хосе Аркадио Буэндфа набросал по возвращении из экспедиции. Он нарисовал его в ярости, злобно, преувеличивая трудности общения, как бы наказывая себя за абсолютную неосмысленность, с которой он выбрал это место. «Мы никогда ничего не добьемся», — пожаловался он Орсуле. «Мы собираемся сгнить здесь, так и не воспользовавшись преимуществами науки». Эта уверенность, которую он обдумывал в течение нескольких месяцев в маленькой комнате, которую он использовал как свою лабораторию, привела его к замыслу плана переместить Маондо в лучшее место. Но на этот раз Орсула предвосхитила его лихорадочные замыслы.

Тайным и неумолимым трудом маленького муравья она предупредила женщин деревни против ветрености их мужей, уже готовившихся к переезду. Хосе Аркадио Буэндфа не знал, в какой момент и в силу каких неблагоприятных сил его план окутал паутиной предлогов, разочарований и уверток, пока не превратился в не что иное, как иллюзию. Орсула наблюдала за ним с невинным вниманием и даже почувствовала некоторую жалость к нему утром, когда застала его в задней комнате, бормочущим о своих планах переезда, пока он укладывал свои лабораторные образцы в их оригинальные коробки. Она дала ему закончить. Она позволила ему заколотить ящики и нанести на них свои инициалы кистью с чернилами, не упрекая его, но зная теперь, что он знает (потому что она слышала, как он говорил это в своих нежных монологах), что деревенские мужчины не поддержат его в его предприятии. Только когда он начал выламывать дверь комнаты, Орсула осмелилась спросить его, что он делает, и он ответил с некоторой горечью. «Поскольку никто не хочет уходить, мы уйдем сами». Орсула не расстроилась.

«Мы не уйдем», — сказала она. «Мы останемся здесь, потому что у нас здесь родился сын».

"У нас до сих пор не было смерти", сказал он. «Человек не принадлежит месту, пока под землей не лежит кто-то мертвый». Орсула ответила с мягкой твердостью:

«Если мне придется умереть, чтобы остальные остались здесь, я умру». Хосе Аркадио Буэндфа не думал, что воля его жены так тверда. Он пытался соблазнить ее очарованием своей фантазии, обещанием чудесного мира, где стоит лишь брызнуть на землю волшебной жидкостью, и растения будут плодоносить, когда пожелает человек, и где всевозможные инструменты против боли продавались по бросовым ценам.

Но Орсула была нечувствительна к его ясновидению. «Вместо того, чтобы думать о своих сумасшедших изобретениях, вы должны беспокоиться о своих сыновьях», — ответила она. «Посмотрите, в каком они состоянии, бегают, как ослы».

Хосе Аркадио Буэндфа воспринял слова жены буквально. Он выглянул в окно и увидел босоногих детей в солнечном саду, и у него сложилось впечатление, что только в это мгновение они начали существовать, зачатые чарами Орсулы. его собственное время и понесло его по течению через неизведанную область его памяти. Пока Орсула продолжала подметать дом, который теперь был в безопасности от того, чтобы быть покинутым до конца жизни, он стоял там с поглощенным взглядом, созерцая детей, пока его глаза не стали влажными, и он вытер их тыльной стороной ладони, выдохнув глубокий вздох покорности.

— Хорошо, — сказал он. «Скажи им, чтобы пришли помочь мне вытащить вещи из коробок».

Хосе Аркадио, старшему из детей, было четырнадцать. У него была квадратная голова, густые волосы и отцовский характер. Хотя у него был такой же импульс к росту и физической силе, рано было видно, что ему не хватало воображения. Он был зачат и рожден во время трудного перехода через горы, до основания Макондо, и его родители возблагодарили небо, когда увидели, что в нем нет черт животного. Аурелиано, первому человеку, родившемуся в Макондо, в марте исполнится шесть лет. Он был молчалив и замкнут. Он плакал в утробе матери и родился с открытыми глазами.

Пока перерезали пуповину, он мотал головой из стороны в сторону, осматривая вещи в комнате и с бесстрашным любопытством разглядывая лица людей. Затем, равнодушный к тем, кто подходил близко, чтобы посмотреть на него, он сосредоточил свое внимание на пальмовой крыше, которая выглядела так, как будто вот-вот рухнет под чудовищным давлением дождя. Орсула не помнила вновь напряженности этого взгляда до тех пор, пока однажды маленький Аурелиано, в возрасте трех лет, не вошел на кухню в тот момент, когда она брала с плиты кастрюлю с кипящим супом и ставила ее на стол. Ребенок, озадаченный, сказал с порога: «Он вот-вот прольется». Горшок был прочно поставлен в центр стола, но как только ребенок сделал свое заявление, он начал безошибочно двигаться к краю, как будто побуждаемый каким-то внутренним динамизмом, упал и разбился об пол.

Встревоженная Орсула рассказала об этом эпизоде ​​мужу, но он воспринял это как природное явление. Так всегда было ему чуждо существование сыновей, отчасти потому, что он считал детство периодом умственной недостаточности, отчасти же потому, что всегда был слишком поглощен своими фантастическими рассуждениями. Но с того дня, когда он позвал детей помочь ему распаковать вещи в лаборатории, он отдавал им свои лучшие часы. В маленькой отдельной комнате, где стены постепенно покрывались странными картами и сказочными рисунками, он учил их читать, писать и складывать, и говорил с ними о чудесах света не только там, где простирались его познания. , но доводя пределы своего воображения до крайности. Так мальчики в конце концов узнали, что на южных окраинах Африки живут люди настолько умные и миролюбивые, что их единственное времяпрепровождение — сидеть и думать, и что можно пересечь Эгейское море пешком, прыгнув с остров на остров вплоть до порта Салоники.

Эти сеансы галлюцинаций остались в памяти мальчиков таким образом, что много лет спустя, за секунду до того, как офицер регулярной армии отдал команду стрелять, полковник Аурелиано Буэндфа еще раз увидел тот теплый мартовский полдень, когда его отец прервал урок физики и зачарованно стоял, подняв руку и не двигая глазами, прислушиваясь к далеким волынкам, барабанам и звонкам цыган, которые снова приходили в деревню, возвещая последние и самые поразительные Открытие мудрецов Мемфиса.

Это были новые цыгане, юноши и девушки, знавшие только свой язык, красивые экземпляры с маслянистой кожей и умными руками, чьи танцы и музыка сеяли панику и шумное веселье на улицах, с раскрашенными во все цвета попугаями, декламировавшими итальянские арии, и курица, несущая под звуки бубна сто золотых яиц, и дрессированная обезьяна, читающая мысли, и многофункциональная машина, с помощью которой одновременно можно было пришивать пуговицы и сбивать лихорадку, и аппарат, человек забудет свои дурные воспоминания, и припарка, чтобы терять время, и еще тысяча изобретений столь гениальных и необычных, что

Хосе Аркадио Буэндфа, должно быть, хотел изобрести машину памяти, чтобы помнить их все. В одно мгновение они преобразили деревню. Жители Макондо заблудились на своих улицах, сбитые с толку многолюдной ярмаркой.

Держа по ребенку за каждую руку, чтобы не потерять в суматохе, натыкаясь на акробатов с золотыми зубами и жонглеров с шестью руками, задыхаясь от смешанного дыхания навоза и сандалий, которые выдыхала толпа, Хосе Аркадио Буэндфа ходил повсюду. как сумасшедший, ищущий Мелькуфадеса, чтобы открыть ему бесконечные тайны этого сказочного кошмара.