Это удивительное существо, о котором говорят, что оно обладает ключами Нострадамуса, было мрачным человеком, окутанным печальной аурой, с азиатским взглядом, который, казалось, знал, что находится по ту сторону вещей. На нем была большая черная шляпа, похожая на ворона с распростертыми крыльями, и бархатный жилет, по которому катилась патина веков. Но, несмотря на его безмерную мудрость и таинственную широту, у него было человеческое бремя, земное состояние, которое заставляло его заниматься мелкими проблемами повседневной жизни. Он жаловался на старческие недуги, страдал от самых ничтожных хозяйственных затруднений и давно перестал смеяться, потому что от цинги у него выпали зубы. В тот душный полдень, когда цыган раскрыл свои секреты, Хосе Аркадио Буэндфа был уверен, что это было началом большой дружбы. Дети были поражены его фантастическими рассказами. Аурелиано, которому в то время было не больше пяти, запомнил его на всю оставшуюся жизнь тем днем, когда он увидел его сидящим на фоне металлического дрожащего света из окна, освещающего своим глубоким органным голосом самую темную до пределов воображения, а по вискам его текла тающая от жары смазка. Хосе Аркадио, его старший брат, передаст этот прекрасный образ как наследственную память всем своим потомкам. У Орсулы, напротив, остались плохие воспоминания об этом визите, поскольку она вошла в комнату как раз в тот момент, когда Мелькуфадес по небрежности разбил фляжку с бихлоридом ртути. — Это запах дьявола, — сказала она.