Вирджиния Вульф

О чем думала молодежь? — спросил себя Питер Уолш.

Эти пять лет — с 1918 по 1923 год — были, как он подозревал, в каком-то смысле очень важными. Люди выглядели по-другому. Газеты казались другими. Вот, например, в одном из респектабельных еженедельников один человек совершенно открыто писал о туалетах. Чего нельзя было сделать десять лет назад — совершенно открыто написать о туалетах в респектабельном еженедельнике. А потом доставать румяна или пуховку и краситься на публике. На борту корабля, возвращавшегося домой, было много молодых мужчин и девушек — особенно ему запомнились Бетти и Берти, — которые вели себя совершенно открыто; старушка-мать сидит и наблюдает за их вязанием, холодная, как огурец. Девушка стояла на месте и пудрила нос на глазах у всех. И они не были помолвлены; просто хорошо провести время; ни одно чувство не задело ни одну из сторон. Она была твердая, как гвоздь — Бетти, как ее зовут —; но очень хороший сорт. В тридцать лет из нее выйдет очень хорошая жена — она выйдет замуж, когда ей будет удобно; выйти замуж за какого-нибудь богатого человека и жить в большом доме недалеко от Манчестера.

Кто теперь это сделал? Питер Уолш задавался вопросом, свернув на Брод-Уок, — женился на богатом человеке и жил в большом доме недалеко от Манчестера? Кто-то, кто совсем недавно написал ему длинное, страстное письмо о «голубых гортензиях».

Вид голубых гортензий заставил ее вспомнить о нем и прежних временах — конечно же, о Салли Сетон! Это была Салли Сетон — последний человек в мире, от которого можно было бы ожидать, что он выйдет замуж за богатого человека и будет жить в большом доме недалеко от Манчестера, дикая, смелая, романтическая Салли!

Но из всей этой древней компании друзей Клариссы — Уитбредов, Киндерли, Каннингемов, Кинлох-Джонсов — Салли, вероятно, была лучшей. В любом случае она старалась держать вещи за правильный конец. Во всяком случае, она видела насквозь Хью Уитбрида — восхитительного Хью, — когда Кларисса и остальные были у его ног.

— Уитбреды? он мог слышать ее слова. «Кто такие Уитбреды? Торговцы углем. Уважаемые торговцы».

Хью она почему-то ненавидела. По ее словам, он не думал ни о чем, кроме своей внешности. Ему следовало бы стать герцогом. Он наверняка женится на одной из королевских принцесс. И, конечно же, Хью испытывал самое необычайное, самое естественное, самое возвышенное уважение к британской аристократии из всех людей, с которыми он когда-либо сталкивался. Даже Кларисса должна была признать это. Ох, а он был такой милый, такой бескорыстный, бросил стрельбу, чтобы угодить своей старой матери, — вспомнил дни рождения своих тетушек и так далее.

Салли, надо отдать должное, все это видела.

Лучше всего ему запомнился спор однажды воскресным утром в Бертоне о правах женщин (эта допотопная тема), когда Салли внезапно вышла из себя, вспылила и заявила Хью, что он представляет все самое отвратительное, что есть в британском среднем классе. жизнь. Она сказала ему, что считает его ответственным за положение «этих бедных девушек на Пикадилли» — Хью, идеальный джентльмен, бедный Хью! — никогда еще человек не выглядел более испуганным! Она сделала это нарочно, как потом сказала она (потому что они собирались в огороде и сверяли записи). «Он ничего не читал, ничего не думал, ничего не чувствовал», — он слышал, как она говорила тем самым решительным голосом, который доносился гораздо дальше, чем она предполагала. По ее словам, в конюшнях было больше жизни, чем в Хью. По ее словам, он был идеальным образцом представителя государственной школы. Ни одна страна, кроме Англии, не могла родить его. По какой-то причине она была очень злой; имел на него какую-то обиду. Что-то произошло — он забыл что — в курительной. Он оскорбил ее — поцеловал? Невероятный! Конечно, никто не поверил ни единому слову против Хью. Кто мог? Целуюсь с Салли в курилке! Если бы это была какая-нибудь достопочтенная Эдит или леди Вайолет, возможно; но не эта оборванка Салли, у которой нет ни гроша в кармане, а отец или мать играют в азартные игры в Монте-Карло. Из всех людей, которых он когда-либо встречал, Хью был величайшим снобом — самым подобострастным — нет, он не то чтобы съеживался. Для этого он был слишком чопорным.

Очевидным сравнением был первоклассный камердинер — тот, кто шел сзади с чемоданами; можно было доверить отправку телеграмм — незаменимых вещей для хозяйк. И он нашел свою работу — женился на своей достопочтенной Эвелин; получил небольшую должность при дворе, присматривал за королевскими подвалами, чистил императорские пряжки на туфлях, ходил в бриджах до колен и с кружевными рюшами. Как безжалостна жизнь! Маленькая работа в суде!

Он женился на этой даме, достопочтенной Эвелин, и они жили неподалеку, так он думал (глядя на помпезные дома с видом на парк), потому что однажды он обедал там в доме, в котором, как и во всем имуществе Хью, было что-то такое, чего не было ни в одном другом доме. Возможно, в доме были шкафы для белья. Приходилось идти и смотреть на них, приходилось проводить много времени, всегда любуясь тем, что бы это ни было — бельевыми шкафами, наволочками, старой дубовой мебелью, картинами, которые Хью подобрал для старой песни. Но миссис Хью иногда выдавала зрелище. Она была одной из тех невзрачных, похожих на мышек женщин, которые восхищаются большими мужчинами. Она была почти ничтожна. И вдруг она говорила что-то совершенно неожиданное, что-то резкое. Возможно, у нее были остатки величественных манер. Энергетический уголь оказался для нее слишком крепким — он делал атмосферу плотной. Так они и жили, со своими бельевыми шкафами, со своими старыми мастерами и наволочками с бахромой из настоящего кружева, приносившими, по-видимому, пять или десять тысяч долларов в год, в то время как он, который был на два года старше Хью, выпрашивал работу. .

В пятьдесят три года ему пришлось прийти и попросить их поместить его в кабинет какого-нибудь секретаря, найти ему работу швейцара, обучающего маленьких мальчиков латыни, по повелению какого-то мандарина в офисе, что приносило пятьсот долларов в год. ; ведь если бы он женился на Дейзи, даже с его пенсией, они никогда не смогли бы обойтись на меньшее. Уитбред, по-видимому, мог бы это сделать; или Дэллоуэй. Он не возражал против того, о чем спросил Дэллоуэя. Он был очень хорошим человеком; немного ограничен; немного толстая голова; да; но очень хороший сорт. За что бы он ни брался, он делал все так же деловито и разумно; без примеси воображения, без блеска блеска, но с необъяснимой милостью своего типа. Ему следовало бы быть деревенским джентльменом — он был поглощен политикой. Лучше всего он проявлял себя на свежем воздухе, с лошадьми и собаками — как он был хорош, например, когда огромный лохматый пес Клариссы попался в капкан, и ему наполовину оторвали лапу, и Кларисса потеряла сознание, а Дэллоуэй сделал все возможное. Все это; перевязали, наложили шины; сказал Клариссе, чтобы она не была дурой. Возможно, именно за это он ей и нравился — это то, что ей было нужно. «Теперь, моя дорогая, не будь дураком. Держи это — принеси то», — все время разговаривая с собакой, как с человеком.

Но как она могла проглотить всю эту чушь о поэзии? Как она могла позволить ему говорить о Шекспире? Серьезно и торжественно Ричард Дэллоуэй встал на задние лапы и заявил, что ни один порядочный человек не должен читать сонеты Шекспира, потому что это все равно что подслушивать в замочную скважину (к тому же эти отношения не были теми, которые он одобрял). Ни один порядочный мужчина не должен позволять своей жене навещать сестру умершей жены. Невероятный! Единственное, что оставалось сделать, это закидать его сахарным миндалем — это было за ужином. Но Кларисса все это впитала; думал, что это так честно с его стороны; так независима от него; Бог знает, не считала ли она его самым оригинальным умом, которого она когда-либо встречала!

Это была одна из связей между ним и Салли. Там был сад, где они обычно гуляли, обнесенный стеной, с кустами роз и гигантской цветной капустой — он помнил, как Салли, срывая розу, останавливалась, чтобы воскликнуть перед красотой капустных листьев в лунном свете (это было необыкновенно). как живо все это вспомнилось ему, вещи, о которых он не думал в течение многих лет), в то время как она умоляла его, полусмехаясь, конечно, похитить Клариссу, спасти ее от Хью, Дэллоуэев и всех других «идеальных господа», которые «задушили бы ее душу» (она написала в те дни кучу стихов), сделали бы ее простой хозяйкой, поощрили бы ее мирское отношение. Но надо отдать должное Клариссе. В любом случае она не собиралась выходить замуж за Хью. У нее было совершенно четкое представление о том, чего она хочет. Все ее эмоции были на поверхности.

В глубине души она была очень проницательной — гораздо лучше разбиралась в характерах, чем, например, Салли, и при всем при этом была чисто женственной; с этим необыкновенным даром, этим женским даром создавать собственный мир, где бы она ни находилась. Она вошла в комнату; она стояла, как он часто ее видел, в дверях, окруженная множеством людей. Но запомнилась Кларисса. Не то чтобы она бросалась в глаза; совсем не красиво; в ней не было ничего живописного; она никогда не говорила ничего особенно умного; однако вот она была; вот она была.

Нет нет нет! Он больше не любил ее! Он только почувствовал, увидев ее в это утро среди ее ножниц и шелка, готовящейся к вечеринке, что не может отделаться от мысли о ней; она все возвращалась и возвращалась, как спящая, трясущаяся об него в железнодорожном вагоне; это, конечно, не была влюбленность; он думал о ней, критиковал ее, начиная снова, спустя тридцать лет, пытаясь объяснить ее. Очевидным, что можно было сказать о ней, было то, что она была мирской личностью; слишком заботился о звании, обществе и преуспевании в свете — что в некотором смысле было правдой; она призналась ему в этом. (Вы всегда могли бы заставить ее признаться, если бы потрудились; она была честна.

) Она говорила, что ненавидит нерях, дураков, неудачников, как, по-видимому, и он сам; считал, что люди не имеют права слоняться, засунув руки в карманы; должен что-то делать, быть чем-то; и эти великие знати, эти герцогини, эти седовласые старые графини, которых он встречал в ее гостиной, невыразимо далекие, как он чувствовал, от всего, что имело значение, олицетворяли для нее что-то реальное. Леди Бексборо, сказала она однажды, держалась прямо (как и сама Кларисса; она никогда не сидела без дела в каком-либо смысле этого слова; она была прямая, как стрела, даже немного жесткая). Она сказала, что у них было своего рода мужество, которое, чем старше она становилась, тем больше она уважала. Во всем этом, конечно, было много от Дэллоуэя; в ней, как это обычно бывает, выросла значительная часть духа общественного духа, духа Британской империи, тарифной реформы, духа правящего класса. Будучи в два раза умнее его, ей приходилось видеть вещи его глазами — одна из трагедий семейной жизни. Имея собственное мнение, она, должно быть, всегда цитирует Ричарда — как будто невозможно узнать до малейшей степени, что думает Ричард, читая утреннюю газету «Морнинг Пост»! Например, все эти вечеринки были для него или для ее представления о нем (отдать должное Ричарду, он был бы счастливее заниматься сельским хозяйством в Норфолке). Она превратила свою гостиную в своего рода место встреч; у нее был для этого гений. Снова и снова он видел, как она брала какого-нибудь неокрепшего юношу, крутила его, переворачивала, будила; заставь его идти. Конечно, вокруг нее скопилось бесчисленное количество скучных людей.

Но появились странные и неожиданные люди; иногда художник; иногда писатель; странная рыба в этой атмосфере. И за всем этим стояла сеть посещений, оставлений открыток, доброты к людям; беготня с букетами цветов, маленькими подарками; Такой-то собирался во Францию ​​— ему нужна воздушная подушка; настоящий истощение ее сил; весь этот бесконечный трафик, который ведут женщины ее сорта; но она сделала это искренне, из природного инстинкта.

Как ни странно, она была одним из самых убежденных скептиков, которых он когда-либо встречал, и, возможно (это была теория, которую он использовал, чтобы объяснить ее, такую ​​прозрачную в одних отношениях, такую ​​непостижимую в других), возможно, она сказала себе: Поскольку мы — обреченная раса, прикованная к тонущему кораблю (в детстве ее любимым чтением были Хаксли и Тиндалл, и они любили эти морские метафоры), поскольку все это — плохая шутка, давайте, во всяком случае, , вносим свой вклад; облегчить страдания наших товарищей по заключению (снова Хаксли); украсить подземелье цветами и воздушными подушками; быть настолько порядочными, насколько это возможно. Эти хулиганы, Боги, не допустят всего по-своему. леди. Этот этап наступил сразу после смерти Сильвии — этого ужасного события.

Увидеть, как твою собственную сестру убило падающее дерево (во всем виноват Джастин Пэрри — во всей его беспечности) на твоих глазах, девушка, тоже находящаяся на пороге жизни, самая одаренная из них, всегда говорила Кларисса, было достаточно, чтобы ожесточиться. . Позже она, возможно, уже не была такой позитивной; она думала, что богов не существует; никто не был виноват; и поэтому она развила эту атеистическую религию творения добра ради добра.