Теперь, когда один был стар, пятьдесят два года, если быть точным (Салли было пятьдесят пять лет телом, сказала она, но сердце у нее было как у двадцатилетней девушки); Теперь, когда человек стал зрелым, сказал Питер, он мог наблюдать, мог понимать и не терял силы чувства, сказал он. Нет, это правда, сказала Салли. С каждым годом она чувствовала всё глубже, страстнее. Оно возросло, сказал он, возможно, увы, но этому следует радоваться — оно продолжало возрастать в его опыте. Был кто-то в Индии. Он хотел бы рассказать о ней Салли. Он хотел бы, чтобы Салли знала ее. Она была замужем, сказал он. У нее было двое маленьких детей. «Они все должны приехать в Манчестер, — сказала Салли, — он должен пообещать, прежде чем они уедут».