Вирджиния Вульф

И, конечно, она безмерно наслаждалась жизнью. Это было ее натурой — наслаждаться (хотя одному богу известно, у нее были свои сдержанности; он часто чувствовал, что это был всего лишь набросок, который даже он, после всех этих лет, мог бы сделать из Клариссы). Во всяком случае, в ней не было горечи; никакого чувства моральной добродетели, которое так отталкивает хороших женщин. Ей нравилось практически все. Если вы гуляли с ней по Гайд-парку, то это была клумба из тюльпанов, то ребенок в коляске, то какая-то абсурдная маленькая драма, которую она сочинила под влиянием момента. (Вполне вероятно, она бы поговорила с этими любовниками, если бы считала их несчастными.) У нее было действительно изысканное чувство комедии, но ей нужны были люди, всегда люди, чтобы проявить это чувство, с неизбежным результатом, что она тратила свое время на обеды, ужины, устраивая эти свои бесконечные вечеринки, говоря чепуху, высказывания. вещи, которые она не имела в виду, притупляя край своего разума, теряя способность различать.

Там она сидела во главе стола и бесконечно старалась с каким-нибудь старым буфером, который мог бы быть полезен Дэллоуэю - они знали самых ужасных зануд в Европе - или приходила Элизабет, и все должно было уступить место ЕЕ. Она училась в средней школе, на невнятной стадии, когда он последний раз заканчивал, круглоглазая, бледнолицая девочка, в которой не было ничего от матери, молчаливое флегматичное существо, которое воспринимало все это как нечто само собой разумеющееся. позволила матери поиздеваться над ней, а затем сказала: «Можно мне пойти?» как четырехлетний ребенок; - Ухожу, - объяснила Кларисса со смесью веселья и гордости, которую, казалось, вызывал в ней сам Дэллоуэй, - играть в хоккей. А теперь, по-видимому, Элизабет «отсутствовала»; считала его старым дураком, смеялась над друзьями матери. Ах, ну, пусть будет так. Компенсация старения, думал Питер Уолш, выходя из Риджентс-парка и держа шляпу в руке, заключалась именно в этом; что страсти остаются такими же сильными, как и прежде, но мы добились — наконец! — сила, которая придает высший вкус существованию — сила овладевать опытом, медленно переворачивать его в свете.

Страшное это было признание (он снова надел шляпу), но теперь, в пятьдесят три года, люди уже почти не нужны. Самой жизни, каждого ее мгновения, каждой ее капли, здесь, в этот миг, сейчас, на солнце, в Риджентс-парке, было достаточно. Действительно слишком много.

Вся жизнь была слишком коротка, чтобы теперь, когда человек приобрел силу, раскрыть весь вкус; извлечь каждую унцию удовольствия, каждый оттенок смысла; которые оба были гораздо более солидными, чем раньше, и гораздо менее личными. Невозможно было, чтобы он когда-нибудь снова страдал так, как заставила его страдать Кларисса. Часами (моли Бога, чтобы можно было говорить эти вещи так, чтобы его не услышали!) , часами и днями он никогда не думал о Дейзи.

Неужели он тогда влюбился в нее, помня страдания, пытки, необыкновенную страсть тех дней? Это было совсем другое, гораздо более приятное, правда, конечно, в том, что теперь ОНА была влюблена в ЕГО. И, может быть, именно поэтому, когда корабль действительно отплыл, он почувствовал необыкновенное облегчение, ничего так не хотелось, как побыть одному; был раздражен, обнаружив все ее мелочи — сигары, заметки, коврик для путешествия — в своей каюте. Каждый, если бы был честен, сказал бы то же самое; не нужны люди после пятидесяти; не хочется постоянно говорить женщинам, что они красивые; «Так бы сказали большинство пятидесятилетних мужчин», — подумал Питер Уолш, если бы они были честны.

Но тогда эти удивительные приливы эмоций — расплакаться сегодня утром, что это было? Что могла подумать о нем Кларисса? посчитал его, видимо, дураком, и не в первый раз.

В основе всего этого лежала ревность — ревность, которая переживает любую другую страсть человечества, думал Питер Уолш, держа карманный нож на расстоянии вытянутой руки. Она встречалась с майором Ордом, сообщила Дейзи в своем последнем письме; сказал это нарочно, он знал; сказал это, чтобы вызвать у него ревность; он видел, как она морщила лоб, пока писала, гадая, что же она могла сказать, что могло бы его обидеть; и все же это не имело никакого значения; он был в ярости! Вся эта болтовня о приезде в Англию и встречах с адвокатами была направлена ​​не на то, чтобы жениться на ней, а на то, чтобы помешать ей выйти замуж за кого-нибудь еще. Вот что его мучило, вот что на него нашло, когда он увидел Клариссу такой спокойной, такой холодной, такой сосредоточенной на своем платье или чем бы оно ни было; понимая, что она могла бы пощадить его, во что она его превратила — в хнычущего, хнычущего старого осла. Но женщины, подумал он, закрывая карманный нож, не знают, что такое страсть. Они не знают, что это значит для мужчин. Кларисса была холодна, как сосулька. Вот она сидела рядом с ним на диване, позволяла ему взять ее за руку, целовать один раз — Вот он был на перекрестке.

Звук прервал его; хрупкий дрожащий звук, голос, бурлящий без направления, силы, начала и конца, бегущий слабо и пронзительно, лишенный всякого человеческого смысла.

эээ хм хм так

фу, си, тоже эм, да —

голос без возраста и пола, голос древнего источника, бьющего из земли; который исходил прямо напротив станции метро «Риджентс-парк» из высокой дрожащей фигуры, похожей на воронку, на ржавый насос, на обветренное дерево, навсегда лишенное листьев, которое позволяет ветру бегать вверх и вниз по его ветвям, напевая

эээ хм хм так

фуууу, тоже эм да

и качается, и скрипит, и стонет на вечном ветру.

Во все времена — когда тротуар был травой, когда это было болото, в эпоху бивней и мамонта, в эпоху молчаливого восхода солнца — избитая женщина — ибо она носила юбку — выставила правую руку наружу, а левой сжимала рядом с ней стояла и пела о любви — любви, которая длилась миллион лет, пела она, любви, которая преобладает, и миллионы лет назад ее возлюбленный, который уже много столетий умер, шел, напевала она, с ней в мае; но по прошествии веков, долгих, как летние дни, и пылающих, как она помнила, с одними лишь красными астрами, он ушел; огромный серп смерти пронесся по этим огромным холмам, и когда она наконец положила свою седую и чрезвычайно старую голову на землю, теперь превратившуюся в простой пепел льда, она умоляла богов положить рядом с ней пучок пурпурного вереска, на ее высоком захоронении, которое ласкали последние лучи последнего солнца; ибо тогда зрелище вселенной закончилось бы.

Пока древняя песня звучала напротив станции метро «Риджентс-Парк», земля все еще казалась зеленой и цветущей; тем не менее, хотя она исходила из столь грубого рта, простой дыры в земле, тоже грязной, покрытой волокнами корней и спутанной травой, все еще старая кипящая журчащая песня, просачивающаяся сквозь узловатые корни бесконечных веков, скелеты и сокровища, ручейками стекал по тротуару, вдоль Мэрилебон-роуд и вниз к Юстону, внося удобрения, оставляя влажные пятна.

Еще помня, как однажды в каком-то первобытном мае она гуляла со своим возлюбленным, этот ржавый насос, эта побитая старуха с одной рукой, выставленной за медь, другой сжимающей ее бок, все еще будет здесь через десять миллионов лет, вспоминая, как когда-то она гуляла в мае, где течет теперь море, с кем было неважно — он был мужчиной, о да, человеком, который любил ее. Но течение веков затуманило ясность того древнего майского дня; яркие цветы с лепестками были серыми и серебристыми; и она больше не видела, когда умоляла его (а теперь совершенно ясно) «посмотри мне в глаза своими милыми глазами внимательно», она больше не видела карих глаз, черных бакенбардов или загорелого лица, а только неясный силуэт, тень форме, которой она с птичьей свежестью очень старых людей все еще щебетала: «дайте мне руку и позвольте мне нежно ее пожать» (Питер Уолш не мог не дать бедному существу монету, когда он садился в такси) «А если кто-нибудь увидит, какое им дело?» она потребовала; и ее кулак сжимал ее бок, и она улыбалась, пряча свой шиллинг в карман, и все всматривающиеся пытливые глаза, казалось, были стерты, и проходящие поколения - тротуар был забит суетливыми людьми среднего класса - исчезли, как листья, чтобы их топтали под ногами. , чтобы быть пропитанным, пропитанным и слепленным этой вечной весной -

эээ хм хм так

фуууу, тоже эм да

«Бедная старушка», — сказала Реция Уоррен Смит, ожидая перехода.