Он опустил ее руку. Их брак распался, подумал он с болью и облегчением. Веревка была перерезана; он сел; он был свободен, как было постановлено, что он, Септимий, владыка людей, должен быть свободен; один (с тех пор, как жена выбросила обручальное кольцо; с тех пор, как она ушла от него), он, Септимус, был один, призванный впереди массы людей, чтобы услышать истину, узнать смысл, который теперь, наконец, в конце концов, все труды цивилизации — греков, римлян, Шекспира, Дарвина, а теперь и его самого — должны были быть отданы целиком. . . . "Кому?" — спросил он вслух. «Премьер-министру», — ответили голоса, шуршавшие над его головой. Высшая тайна должна быть раскрыта Кабинету министров; во-первых, что деревья живы; затем нет преступления; «Следующая любовь, всеобщая любовь», — бормотал он, задыхаясь, дрожа, мучительно вытягивая эти глубокие истины, которые требовали, так они были глубоки, так трудны, чтобы выговорить их, но мир был совершенно изменен ими навсегда.