Голова Сьюзен, с ее опущенным взглядом, с ее травянисто-зелеными глазами, которые поэты любят, сказал Бернард, потому что они падают на тесную белую строчку, затмила мою; даже лицо Роды, лунное, пустое, закончено, как те белые лепестки, которые она плавала в своей миске. Поэтому я прыгаю мимо них вверх по лестнице на следующую площадку, где висит длинное стекло, и я вижу себя целиком. Теперь я вижу свое тело и голову в одном лице; ибо даже в этом саржевом платье они едины: мое тело и моя голова. Смотри, когда я двигаю головой, по моему узкому телу струится волна; даже мои тонкие ноги колышутся, как стебель на ветру. Я мелькаю между застывшим лицом Сьюзен и неопределенностью Роды; Я прыгаю, как одно из тех языков пламени, что бегут между трещинами земли; Я двигаюсь, я танцую; Я никогда не перестаю двигаться и танцевать. Я двигаюсь, как лист, который в детстве шевелился в живой изгороди и напугал меня. Я танцую над этими полосатыми, безличными, потемневшими стенами с желтым плинтусом, как свет огня танцует над чайниками. Я загораюсь даже от холодных женских глаз. Когда я читаю, по черному краю учебника проходит фиолетовая кайма. Однако я не могу проследить за каким-либо словом в его изменениях. Я не могу проследить ни одну мысль из настоящего в прошлое. Я не стою потерянной, как Сьюзен, со слезами на глазах, вспоминая дом; или лежать, как Рода, скорчившись среди папоротников, окрашивая мой розовый хлопок в зеленый цвет, в то время как я мечтаю о растениях, цветущих под водой, и скалах, сквозь которые медленно плавают рыбы. Я не мечтаю.