' At home the hay waves over the meadows . My father leans upon the stile , smoking . In the house one door bangs and then another , as the summer air puffs along the empty passages . Some old picture perhaps swings on the wall . A petal drops from the rose in the jar . The farm wagons strew the hedges with tufts of hay . All this I see , I always see , as I pass the looking-glass on the landing , with Jinny in front and Rhoda lagging behind . Jinny dances . Jinny always dances in the hall on the ugly , the encaustic tiles ; she turns cartwheels in the playground ; she picks some flower forbiddenly , and sticks it behind her ear so that Miss Perry 's dark eyes smoulder with admiration , for Jinny , not me . Miss Perry loves Jinny ; and I could have loved her , but now love no one , except my father , my doves and the squirrel whom I left in the cage at home for the boy to look after . '
«Дома сено колышется над лугами. Мой отец опирается на перекладину и курит. В доме хлопает одна дверь, потом другая, и летний воздух дует по пустым коридорам. Возможно, на стене висит какая-нибудь старая картина. Лепесток падает с розы в банке. Фермерские фургоны усыпают живую изгородь пучками сена. Все это я вижу, всегда вижу, проходя мимо зеркала на лестничной площадке: Джинни идет впереди, а Рода отстает. Джинни танцует. Джинни всегда танцует в зале на уродливой энкаустической плитке; она кувыркается на детской площадке; она запретно срывает какой-то цветок и засовывает его за ухо, так что темные глаза мисс Перри тлеют восхищением перед Джинни, а не передо мной. Мисс Перри любит Джинни; и я мог бы любить ее, но теперь не люблю никого, кроме моего отца, моих голубей и белки, которую я оставил дома в клетке, чтобы мальчик присматривал за ней».