Вирджиния Вульф

— Хвастливые мальчики, — сказал Луис, — теперь всей огромной командой отправились играть в крикет. Они уехали на своем великом тормозе, распевая хором. Все головы одновременно поворачиваются на углу у лаврового куста. Теперь они хвастаются. Брат Ларпента играл в футбол за Оксфорд; Отец Смита заработал столетие в Палате лордов.

Арчи и Хью; Паркер и Далтон; Ларпент и Смит; затем снова Арчи и Хью; Паркер и Далтон; Ларпент и Смит — имена повторяются; имена всегда одни и те же. Они волонтеры; они игроки в крикет; они являются сотрудниками Общества естествознания. Они всегда строятся вчетвером и маршируют строем со значками на фуражках; они отдают честь, одновременно проходя мимо фигуры своего генерала. Как величествен их порядок, как прекрасно их послушание! Если бы я мог следовать за ними, если бы я мог быть с ними, я бы пожертвовал всем, что знаю. Но они также заставляют бабочек дрожать с оторванными крыльями; они бросают грязные носовые платки, запекшиеся кровью, закрученные в углы. Они заставляют маленьких мальчиков рыдать в темных коридорах. У них большие красные уши, которые выделяются из-под шапки. И все же именно такими мы хотим быть, Невилл и я. Я с завистью смотрю, как они уходят. Выглядывая из-за занавески, я с восторгом отмечаю одновременность их движений. Если бы мои ноги были подкреплены их ногами, как бы они бегали! Если бы я был с ними, выигрывал матчи, греб на великих скачках и скакал целый день, как бы я распевал песни в полночь! Каким потоком слова вырывались из моего горла!

— Персиваля уже нет, — сказал Невилл. ' Он не думает ни о чем, кроме матча. Он ни разу не махнул рукой, когда тормоз повернул за угол у лаврового куста. Он презирает меня за то, что я слишком слаб, чтобы играть (хотя он всегда добр к моей слабости). Он презирает меня за то, что мне плевать, выиграют они или проиграют, за исключением того, что его это волнует.

Он принимает мою преданность; он принимает мое трепетное, без сомнения, жалкое предложение, смешанное с презрением к его разуму. Потому что он не умеет читать. И все же, когда я читаю Шекспира или Катулла, лежа в высокой траве, он понимает больше, чем Луи. Не слова, а что такое слова? Разве я уже не умею рифмовать, подражать Поупу, Драйдену и даже Шекспиру? Но я не могу стоять целый день на солнце, глядя на мяч; Я не могу чувствовать полет мяча через свое тело и думаю только о мяче. Я буду цепляться за внешнюю сторону слов всю свою жизнь. И все же я не мог жить с ним и терпеть его глупость. Он будет грубеть и храпеть. Он женится, и за завтраком будут сцены нежности. Но сейчас он молод. Ни нитки, ни листа бумаги не лежит между ним и солнцем, между ним и дождем, между ним и луной, когда он лежит голый, кувыркающийся, горячий, на своей постели. Теперь, когда они едут по шоссе на тормозе, его лицо покрыто красными и желтыми крапинками. Он сбросит пальто и встанет, расставив ноги, с руками наготове, наблюдая за калиткой. И он будет молиться: «Господи, дай нам победить»; он будет думать только об одном: чтобы они победили.

«Как я мог поехать с ними на тормозе играть в крикет?» Только Бернар мог пойти с ними, но Бернарду уже слишком поздно идти с ними. Он всегда опаздывает. Его неисправимая капризность мешает ему пойти с ними. Когда он моет руки, он останавливается и говорит: «В этой паутине муха.

Спасу ли я эту муху? стоит ли мне позволить пауку съесть это?» Он окутан бесчисленными недоумениями, а то пошел бы с ними играть в крикет, и лежал бы в траве, глядя на небо, и вздрагивал бы, когда мяч будет отбит. Но они простили бы его; потому что он рассказал им историю.

— Они проиграли, — сказал Бернард, — и я опоздал, чтобы идти с ними. Ужасные маленькие мальчики, которые к тому же такие красивые, которым вы с Луисом Невиллом так сильно завидуете, сбили их головы, повернув их в одну и ту же сторону. Но я не знаю об этих глубоких различиях. Мои пальцы скользят по клавиатуре, не зная, какой из них черный, а какой белый. Арчи легко зарабатывает сотню; Я по счастливой случайности зарабатываю иногда пятнадцать. Но в чем разница между нами? Подожди, Невилл; Позвольте мне рассказать. Пузыри поднимаются, как серебряные пузыри со дна кастрюли; изображение поверх изображения. Я не могу, как Луи, сесть за книгу со свирепым упорством. Я должен открыть люк и выпустить эти связанные фразы, в которых я соединяю все, что происходит, так, чтобы вместо бессвязности воспринималась блуждающая нить, легко соединяющая одно с другим. Я расскажу вам историю доктора.

«Когда доктор Крейн после молитвы, шатаясь, проходит через распашную дверь, он, кажется, убежден в своем огромном превосходстве; да и Невилл, мы не можем отрицать, что его уход оставляет у нас не только чувство облегчения, но и ощущение чего-то удаленного, например, зуба. Теперь давайте проследим за ним, пока он проходит через распашную дверь в свои апартаменты. Представим себе, что он раздевается в своей отдельной комнате над конюшней.

Он расстегивает подтяжки носков (будем банальны, будем интимными). Затем характерным жестом (этих готовых фраз трудно избежать, и они в его случае как-то уместны) он берет серебро, вынимает из карманов брюк медные монеты и кладет их туда, и туда, на его туалетный столик. Вытянув обе руки на подлокотниках кресла, он размышляет (это его личный момент; именно здесь мы должны постараться его поймать): перейдет ли он по розовому мостику в свою спальню или не перейдет? Две комнаты объединены мостиком розового света от лампы у кровати, где миссис Крейн лежит, положив волосы на подушку, и читает французские мемуары. Читая, она в отчаянии и отчаянии проводит рукой по лбу и вздыхает: «И это все?» сравнивая себя с какой-нибудь французской герцогиней. Теперь, говорит доктор, через два года я выйду на пенсию. Я буду подстригать живую изгородь из тиса в саду на западе страны. Я мог бы быть адмиралом; или судья; не учитель. Какие силы, спрашивает он, глядя на газовый огонь, ссутулив плечи сильнее, чем мы их знаем (помните, он в рубашке без рукавов), привели меня к этому? Какие огромные силы? — думает он, переходя в темп своих величественных фраз, глядя через плечо на окно. Это бурная ночь; ветви каштанов раскачиваются вверх и вниз. Между ними мелькают звезды. Какие огромные силы добра и зла привели меня сюда? — спрашивает он и с сожалением видит, что на его стуле протерлась маленькая дырочка в куче пурпурного ковра. И вот он сидит, размахивая брекетами.

Но истории, которые следуют за людьми в их личные комнаты, сложны. Я не могу продолжать эту историю. Я верчу кусок веревки; Я переворачиваю в кармане брюк четыре-пять монет.

— Рассказы Бернарда меня забавляют, — сказал Невилл, — поначалу. Но когда они нелепо затихают, и он зевает, вертя веревку, я чувствую свое одиночество. Он видит всех с размытыми краями. Поэтому я не могу говорить с ним о Персивале. Я не могу выставить свою абсурдную и бурную страсть его сочувственному пониманию. Это тоже могло бы стать «историей». Мне нужен кто-то, чей разум падает, как вертолет на глыбу; для кого абсурд возвышен, а шнурок восхитителен. Кому я могу раскрыть актуальность своей страсти? Луи слишком холоден, слишком универсален. Здесь нет никого среди этих серых арок, и стонущих голубей, и веселых игр, и традиций, и соперничества, — все так умело организовано, чтобы не чувствовать себя одиноким. И все же, пока я иду, меня все еще поражает внезапное предчувствие того, что должно произойти. Вчера, проходя мимо открытой двери, ведущей в частный сад, я увидел Фенвика с поднятым молотком. Пар от чайника поднялся посреди лужайки. Там были банки синих цветов. Затем внезапно на меня снизошло неясное, мистическое чувство обожания, завершенности, победившей хаос. Никто не видел моей уравновешенной и сосредоточенной фигуры, когда я стоял у открытой двери. Никто не догадывался, что мне нужно было отдать свое существо одному богу; и погибнуть, и исчезнуть. Его молот опустился; видение прервалось.

«Может, мне поискать какое-нибудь дерево? Должен ли я покинуть эти комнаты и библиотеки, а также широкую желтую страницу, на которой я читаю Катулла, ради лесов и полей? Должен ли я прогуляться под буками или прогуляться по берегу реки, где деревья встречаются в воде, как влюбленные? Но природа слишком растительна, слишком банальна. У нее есть только возвышенности и просторы, вода и листья. Я начинаю желать света костра, уединения и конечностей одного человека».

— Я начинаю желать, — сказал Луис, — чтобы наступила ночь. Стоя здесь, положив руку на зернистую дубовую панель двери мистера Уикхэма, я думаю, что я друг Ришелье или герцог Сен-Симон, протягивающий табакерку самому королю. Это моя привилегия. Мои остроты «проносятся по двору как лесной пожар». Герцогини от восхищения срывают изумруды со своих сережек — но эти ракеты лучше всего взлетают в темноте, в моей кабинке ночью. Теперь я мальчик, только с колониальным акцентом, прижимающийся костяшками пальцев к зернистой дубовой двери мистера Уикхема. День был полон позоров и триумфов, скрытых от страха перед смехом. Я лучший ученик в школе. Но когда наступает темнота, я сбрасываю с себя это незавидное тело — свой большой нос, тонкие губы, колониальный акцент — и обитаю в космосе. Тогда я спутник Вергилия и Платона. Тогда я последний отпрыск одного из великих домов Франции. Но я также тот, кто заставит себя покинуть эти ветреные и лунные территории, эти полуночные странствия и столкнуться лицом к лицу с зернистыми дубовыми дверями. Я добьюсь в своей жизни — дай Бог, чтобы это ненадолго — какого-то гигантского слияния двух столь отвратительно очевидных для меня несоответствий.

Из своих страданий я сделаю это. Я постучу. Я войду.

«Я вырвала весь май и июнь, — сказала Сьюзен, — и двадцать дней июля. Я оторвал их и испортил так, что они больше не существуют, кроме как бремени в моем боку. Это были искалеченные дни, словно мотыльки со сморщенными крыльями, неспособные летать. Осталось всего восемь дней. Через восемь дней я выйду из поезда и буду стоять на платформе в шесть двадцать пять. Тогда моя свобода раскроется, и все эти ограничения, которые сморщиваются и сморщиваются — часы, порядок и дисциплина, а также пребывание здесь и там точно в нужный момент — развалятся на части. Наступит день, когда я открою дверцу кареты и увижу отца в старой шляпе и гетрах. Я буду дрожать. Я разрыдаюсь. На следующее утро я встану на рассвете. Я выйду через кухонную дверь. Я пойду по болоту. Огромные лошади призрачных всадников прогремят позади меня и внезапно остановятся. Я увижу, как ласточка скользит по траве. Я брошусь на берег реки и буду смотреть, как рыба скользит по камышам. Ладони моих рук будут испещрены сосновыми иголками. Я разверну там и вытащу все, что я сделал здесь; что-то тяжелое. Ибо что-то выросло во мне здесь, зимой и летом, на лестницах, в спальнях. Я не хочу, как хочет Джинни, чтобы мной восхищались. Я не хочу, чтобы люди, когда я вхожу, смотрели на меня с восхищением. Я хочу отдавать, чтобы мне давали, и одиночества, в котором я мог бы раскрыть свои владения.

«Тогда я вернусь по дрожащим аллеям под арками ореховых листьев.

Я пройду мимо старухи, катящей коляску, полную палок; и пастух. Но мы не будем говорить. Я вернусь через огород и увижу кривые листья капусты, усыпанные росой, и дом в саду, слепой с занавешенными окнами. Я поднимусь наверх в свою комнату и переверну свои вещи, тщательно запертые в шкафу: мои ракушки; мои яйца; мои любопытные травы. Я покормлю своих голубей и белку. Я пойду в питомник и расчешу своего спаниеля. Так постепенно я переверну то твердое, что выросло здесь, в моем боку. Но вот звонят колокола; ноги постоянно шаркают».

«Я ненавижу темноту, сон и ночь, — сказала Джинни, — и лгу, ожидая наступления дня. Я мечтаю о том, чтобы вся неделя была одним днем ​​без разделений. Когда я просыпаюсь рано — и меня будят птицы, — я лежу и смотрю, как очищаются медные ручки на шкафу; затем таз; затем полотенце-лошадь. Когда каждая вещь в спальне проясняется, мое сердце бьется быстрее. Я чувствую, как мое тело твердеет и становится розовым, желтым, коричневым. Мои руки скользят по ногам и телу. Я чувствую его склоны, его тонкость. Мне нравится слышать, как в доме ревёт гонг и начинается переполох — то стук, то топот. Двери хлопают; вода льётся. Вот еще один день, вот еще один день, я плачу, когда мои ноги касаются пола. Это может быть ушибленный день, несовершенный день. Меня часто ругают.

Я часто бываю в опале за праздность, за смех; но даже когда мисс Мэтьюс ворчит на мою легкомысленную небрежность, я замечаю что-то движущееся - возможно, солнечную точку на картине или осла, тянущего косилку по лужайке; или парус, который проходит между лавровыми листьями, чтобы я никогда не унывал. Мне нельзя запретить совершать пируэты позади мисс Мэтьюз во время молитвы.

«Теперь тоже наступает время, когда мы оставим школу и наденем длинные юбки. Вечером я буду носить ожерелья и белое платье без рукавов. Будут вечеринки в блестящих залах; и один человек выделит меня и расскажет мне то, чего он не говорил никому другому. Я понравлюсь ему больше, чем Сьюзен или Рода. Он найдет во мне какое-то качество, что-то особенное. Но я не позволю привязываться только к одному человеку. Я не хочу, чтобы меня фиксировали, сковывали. Я дрожу, дрожу, как лист на живой изгороди, когда сижу, свесив ноги, на краю кровати, ожидая, что наступит новый день. У меня есть пятьдесят лет, мне осталось потратить шестьдесят лет. Я еще не взломал свой клад. Это начало.'