Вирджиния Вульф

На маяк / To the lighthouse B2

1
He seemed to be rather cocksure , this young man ; and his manners were bad . But Mr. Bankes bade himself observe , he had courage ; he had ability ; he was extremely well up in the facts . Probably , Mr. Bankes thought , as Tansley abused the government , there is a good deal in what he says .

Этот молодой человек казался довольно самоуверенным; и его манеры были плохими. Но мистер Бэнкс заставил себя заметить: у него хватило смелости; у него были способности; он был чрезвычайно хорошо осведомлен в фактах. Вероятно, подумал г-н Бэнкс, поскольку Тэнсли злоупотребляет правительством, в том, что он говорит, есть много смысла.
2
" Tell me now ... " he said . So they argued about politics , and Lily looked at the leaf on the table-cloth ; and Mrs. Ramsay , leaving the argument entirely in the hands of the two men , wondered why she was so bored by this talk , and wished , looking at her husband at the other end of the table , that he would say something . One word , she said to herself . For if he said a thing , it would make all the difference . He went to the heart of things . He cared about fishermen and their wages . He could not sleep for thinking of them . It was altogether different when he spoke ; one did not feel then , pray heaven you do n't see how little I care , because one did care . Then , realising that it was because she admired him so much that she was waiting for him to speak , she felt as if somebody had been praising her husband to her and their marriage , and she glowed all over without realising that it was she herself who had praised him . She looked at him thinking to find this in his face ; he would be looking magnificent ... But not in the least ! He was screwing his face up , he was scowling and frowning , and flushing with anger . What on earth was it about ? she wondered . What could be the matter ? Only that poor old Augustus had asked for another plate of soup -- that was all .

«Скажи мне сейчас…» — сказал он. Итак, они спорили о политике, и Лили смотрела на лист на скатерти; и миссис Рэмзи, полностью оставив спор в руках обоих мужчин, недоумевала, почему ей так наскучил этот разговор, и желала, глядя на мужа, сидящего на другом конце стола, чтобы он что-нибудь сказал. «Одно слово», — сказала она себе. Если бы он что-нибудь сказал, это имело бы решающее значение. Он проник в самую суть вещей. Он заботился о рыбаках и их зарплате. Он не мог спать, думая о них. Когда он говорил, все было по-другому; тогда никто не чувствовал, молю небо, чтобы вы не видели, как мало меня это волнует, потому что это действительно заботило меня. Потом, поняв, что именно потому, что она так восхищалась им, она ждала, что он заговорит, ей показалось, будто кто-то восхвалял ее мужа и их брак, и она вся покраснела, не сознавая, что это она сама похвалил его. Она посмотрела на него, думая увидеть это в его лице; он бы выглядел великолепно... Но нисколько! Он морщился, хмурился, хмурился и краснел от гнева. О чем это было? она задавалась вопросом. В чем может быть дело? Только тот бедный старик Август попросил еще тарелку супа — и все.
3
It was unthinkable , it was detestable ( so he signalled to her across the table ) that Augustus should be beginning his soup over again . He loathed people eating when he had finished . She saw his anger fly like a pack of hounds into his eyes , his brow , and she knew that in a moment something violent would explode , and then -- thank goodness ! she saw him clutch himself and clap a brake on the wheel , and the whole of his body seemed to emit sparks but not words . He sat there scowling . He had said nothing , he would have her observe . Let her give him the credit for that ! But why after all should poor Augustus not ask for another plate of soup ? He had merely touched Ellen 's arm and said :

Это было немыслимо и отвратительно (поэтому он подал ей знак через стол), что Август снова начинает есть суп. Он ненавидел людей, которые ели, когда он уже закончил. Она видела, как его гнев налетел, как стая гончих, на его глаза, на его лоб, и она знала, что сейчас что-то жестокое взорвется, и тогда — слава богу! она видела, как он схватился за руль и нажал на тормоз, и все его тело, казалось, испускало искры, а не слова. Он сидел и хмурился. Он ничего не сказал, он хотел, чтобы она наблюдала. Пусть она отдаст ему должное за это! Но почему же бедному Августу не попросить еще тарелку супа? Он просто коснулся руки Эллен и сказал:
4
" Ellen , please , another plate of soup , " and then Mr. Ramsay scowled like that .

«Эллен, пожалуйста, еще тарелку супа», а затем мистер Рэмзи нахмурился.
5
And why not ? Mrs. Ramsay demanded . Surely they could let Augustus have his soup if he wanted it . He hated people wallowing in food , Mr. Ramsay frowned at her . He hated everything dragging on for hours like this . But he had controlled himself , Mr. Ramsay would have her observe , disgusting though the sight was . But why show it so plainly , Mrs. Ramsay demanded ( they looked at each other down the long table sending these questions and answers across , each knowing exactly what the other felt ) . Everybody could see , Mrs. Ramsay thought . There was Rose gazing at her father , there was Roger gazing at his father ; both would be off in spasms of laughter in another second , she knew , and so she said promptly ( indeed it was time ) :

И почему бы нет? — потребовала ответа миссис Рэмзи. Конечно, они могли бы позволить Августу съесть суп, если бы он этого захотел. Он ненавидел людей, упивающихся едой, — нахмурился мистер Рэмзи. Он ненавидел все, что тянулось часами. Но он держал себя в руках, сказал ей мистер Рэмзи, каким бы отвратительным ни было зрелище. Но зачем показывать это так прямо, спросила миссис Рэмзи (они смотрели друг на друга за длинным столом, пересылая вопросы и ответы, каждый точно знал, что чувствует другой). Все могли видеть, подумала миссис Рэмзи. Роуз смотрела на своего отца, Роджер смотрел на своего отца; Она знала, что через секунду оба разразятся спазмами смеха, и поэтому сразу сказала (действительно, пора было):
6
" Light the candles , " and they jumped up instantly and went and fumbled at the sideboard .

«Зажгите свечи», — и они тотчас вскочили и пошли шарить по буфету.
7
Why could he never conceal his feelings ? Mrs. Ramsay wondered , and she wondered if Augustus Carmichael had noticed . Perhaps he had ; perhaps he had not . She could not help respecting the composure with which he sat there , drinking his soup . If he wanted soup , he asked for soup . Whether people laughed at him or were angry with him he was the same . He did not like her , she knew that ; but partly for that very reason she respected him , and looking at him , drinking soup , very large and calm in the failing light , and monumental , and contemplative , she wondered what he did feel then , and why he was always content and dignified ; and she thought how devoted he was to Andrew , and would call him into his room , and Andrew said , " show him things . " And there he would lie all day long on the lawn brooding presumably over his poetry , till he reminded one of a cat watching birds , and then he clapped his paws together when he had found the word , and her husband said , " Poor old Augustus -- he 's a true poet , " which was high praise from her husband .

Почему он никогда не мог скрыть своих чувств? Миссис Рэмзи задавалась вопросом, и она задавалась вопросом, заметил ли Огастес Кармайкл. Возможно, он так и сделал; возможно, он этого не сделал. Она не могла не уважать хладнокровие, с которым он сидел и пил суп. Если он хотел суп, он просил суп. Смеялись ли над ним люди или злились на него, он был одним и тем же. Она ему не нравилась, она знала это; но отчасти именно поэтому она уважала его и, глядя на него, пьющего суп, очень большого и спокойного в тусклом свете, и монументального, и созерцательного, она удивлялась, что же он тогда чувствовал и почему он всегда был доволен и величественен; и она подумала, как он предан Эндрю, и звала его в свою комнату, а Эндрю говорил: «Покажи ему кое-что». И там он целый день лежал на лужайке, размышляя, по-видимому, над своими стихами, пока не стал напоминать кошку, наблюдающую за птицами, а затем он хлопал в ладоши, когда нашел слово, и ее муж сказал: «Бедный старый Августус — он настоящий поэт», что было высокой похвалой со стороны мужа.
8
Now eight candles were stood down the table , and after the first stoop the flames stood upright and drew with them into visibility the long table entire , and in the middle a yellow and purple dish of fruit .

Теперь на столе стояло восемь свечей, и после первого наклона пламя встало вертикально и сделало видимым весь длинный стол, а посередине - желто-фиолетовое блюдо с фруктами.
9
What had she done with it , Mrs. Ramsay wondered , for Rose 's arrangement of the grapes and pears , of the horny pink-lined shell , of the bananas , made her think of a trophy fetched from the bottom of the sea , of Neptune 's banquet , of the bunch that hangs with vine leaves over the shoulder of Bacchus ( in some picture ) , among the leopard skins and the torches lolloping red and gold ... Thus brought up suddenly into the light it seemed possessed of great size and depth , was like a world in which one could take one 's staff and climb hills , she thought , and go down into valleys , and to her pleasure ( for it brought them into sympathy momentarily ) she saw that Augustus too feasted his eyes on the same plate of fruit , plunged in , broke off a bloom there , a tassel here , and returned , after feasting , to his hive . That was his way of looking , different from hers . But looking together united them .

Что она с ним сделала, задавалась вопросом миссис Рэмзи, ведь композиция Роуз из винограда и груш, роговой скорлупы с розовыми линиями, бананов напоминала ей о трофее, принесенном со дна моря, о банкете Нептуна. , о грозде, которая свисает с виноградными листьями через плечо Вакха (на каком-то изображении), среди леопардовых шкур и свисающих красных и золотых факелов... Таким образом, внезапно вынесенная на свет, она казалась огромной величины и глубины, был похож на мир, в котором можно было взять посох и взбираться на холмы, подумала она, и спуститься в долины, и к своему удовольствию (ибо это на мгновение вызвало у них сочувствие) она увидела, что Август тоже наслаждается той же тарелкой с плод, погрузившись, отломил там цветок, здесь кисточку и вернулся, после пиршества, в свой улей. Это был его взгляд, отличный от ее. Но совместные взгляды объединили их.
10
Now all the candles were lit up , and the faces on both sides of the table were brought nearer by the candle light , and composed , as they had not been in the twilight , into a party round a table , for the night was now shut off by panes of glass , which , far from giving any accurate view of the outside world , rippled it so strangely that here , inside the room , seemed to be order and dry land ; there , outside , a reflection in which things waved and vanished , waterily .

Теперь все свечи были зажжены, и лица по обе стороны стола приблизились в свете свечей и собрались, как не в сумерках, в группу вокруг стола, потому что ночь уже закончилась. оконными стеклами, которые не только не давали точного представления о внешнем мире, но так странно его волновали, что здесь, внутри комнаты, казалось, порядок и сухая земля; там, снаружи, отражение, в котором вещи колыхались и исчезали, как вода.
11
Some change at once went through them all , as if this had really happened , and they were all conscious of making a party together in a hollow , on an island ; had their common cause against that fluidity out there .

Какая-то перемена разом прошла во всех них, как будто это действительно произошло, и все они сознавали, что собрались вместе в лощине, на острове; у них было общее дело против этой текучести.
12
Mrs. Ramsay , who had been uneasy , waiting for Paul and Minta to come in , and unable , she felt , to settle to things , now felt her uneasiness changed to expectation . For now they must come , and Lily Briscoe , trying to analyse the cause of the sudden exhilaration , compared it with that moment on the tennis lawn , when solidity suddenly vanished , and such vast spaces lay between them ; and now the same effect was got by the many candles in the sparely furnished room , and the uncurtained windows , and the bright mask-like look of faces seen by candlelight . Some weight was taken off them ; anything might happen , she felt . They must come now , Mrs. Ramsay thought , looking at the door , and at that instant , Minta Doyle , Paul Rayley , and a maid carrying a great dish in her hands came in together . They were awfully late ; they were horribly late , Minta said , as they found their way to different ends of the table .

Миссис Рэмзи, которая раньше чувствовала себя неловко, ожидая прихода Пола и Минты, и неспособная, как она чувствовала, успокоиться, теперь почувствовала, что ее беспокойство сменилось ожиданием. А сейчас они должны прийти, и Лили Бриско, пытаясь проанализировать причину внезапного возбуждения, сравнила его с тем моментом на теннисной лужайке, когда твердость внезапно исчезла, и между ними лежали такие огромные пространства; и теперь тот же эффект производили многочисленные свечи в скудно обставленной комнате, и незанавешенные окна, и яркое, похожее на маску выражение лиц, увиденных при свечах. С них был снят некоторый вес; Все может случиться, чувствовала она. «Они должны прийти сейчас», — подумала миссис Рэмзи, глядя на дверь, и в это мгновение вошли вместе Минта Дойл, Пол Рэйли и горничная, несущая в руках большое блюдо. Они ужасно опоздали; «Они ужасно опоздали», — сказала Минта, поскольку они разошлись по разным концам стола.
13
" I lost my brooch -- my grandmother 's brooch , " said Minta with a sound of lamentation in her voice , and a suffusion in her large brown eyes , looking down , looking up , as she sat by Mr. Ramsay , which roused his chivalry so that he bantered her .

«Я потеряла свою брошь — брошь моей бабушки», — сказала Минта с причитанием в голосе и с покраснением в больших карих глазах, глядя вниз и вверх, сидя рядом с мистером Рэмзи, что так пробудило в нем рыцарство. что он подшучивал над ней.
14
How could she be such a goose , he asked , as to scramble about the rocks in jewels ?

Как она могла быть такой гусиной, спросил он, чтобы карабкаться по камням в драгоценностях?
15
She was by way of being terrified of him -- he was so fearfully clever , and the first night when she had sat by him , and he talked about George Eliot , she had been really frightened , for she had left the third volume of MIDDLEMARCH in the train and she never knew what happened in the end ; but afterwards she got on perfectly , and made herself out even more ignorant than she was , because he liked telling her she was a fool . And so tonight , directly he laughed at her , she was not frightened . Besides , she knew , directly she came into the room that the miracle had happened ; she wore her golden haze . Sometimes she had it ; sometimes not . She never knew why it came or why it went , or if she had it until she came into the room and then she knew instantly by the way some man looked at her . Yes , tonight she had it , tremendously ; she knew that by the way Mr. Ramsay told her not to be a fool . She sat beside him , smiling .

Она как бы боялась его — он был так пугающе умен, и в первый вечер, когда она сидела рядом с ним и он говорил о Джордже Элиоте, она действительно испугалась, потому что оставила третий том «Миддлмарча» в поезд, и она так и не узнала, что произошло в конце; но потом она отлично справилась и выставила себя еще более невежественной, чем была, потому что он любил говорить ей, что она дура. И вот сегодня вечером он прямо над ней смеялся, она не испугалась. Кроме того, она знала, как только вошла в комнату, что произошло чудо; она носила свою золотую дымку. Иногда у нее это было; иногда нет. Она никогда не знала, почему оно пришло или почему оно ушло, или было ли оно у нее, пока не вошла в комнату, а затем она сразу поняла это по тому, как какой-то мужчина посмотрел на нее. Да, сегодня вечером она это получила, невероятно; она знала это по тому, как мистер Рамзи посоветовал ей не быть дурой. Она сидела рядом с ним, улыбаясь.
16
It must have happened then , thought Mrs. Ramsay ; they are engaged . And for a moment she felt what she had never expected to feel again -- jealousy . For he , her husband , felt it too -- Minta 's glow ; he liked these girls , these golden-reddish girls , with something flying , something a little wild and harum-scarum about them , who did n't " scrape their hair off , " were n't , as he said about poor Lily Briscoe , " skimpy " . There was some quality which she herself had not , some lustre , some richness , which attracted him , amused him , led him to make favourites of girls like Minta .

Должно быть, это случилось тогда, подумала миссис Рэмзи; они помолвлены. И на мгновение она почувствовала то, чего больше никогда не ожидала почувствовать — ревность. Ибо он, ее муж, тоже это чувствовал — сияние Минты; ему нравились эти девчонки, эти золотисто-рыжие девчонки, в них было что-то летающее, немного дикое и яренькое, которые не «соскребали волосы», не были, как он сказал о бедной Лили Бриско, скудный». Было какое-то качество, которого не было у нее самой, какой-то блеск, какое-то богатство, которые привлекали его, забавляли его, заставляли его делать фаворитами таких девушек, как Минта.
17
They might cut his hair from him , plait him watch-chains , or interrupt him at his work , hailing him ( she heard them ) , " Come along , Mr. Ramsay ; it 's our turn to beat them now , " and out he came to play tennis .

Они могли стричь ему волосы, заплетать цепочки для часов или прерывать его работу, окликнув его (она их слышала): «Пойдемте, мистер Рамзи, теперь наша очередь их побить», и он вышел. играть в теннис.
18
But indeed she was not jealous , only , now and then , when she made herself look in her glass , a little resentful that she had grown old , perhaps , by her own fault . ( The bill for the greenhouse and all the rest of it . ) She was grateful to them for laughing at him . ( " How many pipes have you smoked today , Mr. Ramsay ? " and so on ) , till he seemed a young man ; a man very attractive to women , not burdened , not weighed down with the greatness of his labours and the sorrows of the world and his fame or his failure , but again as she had first known him , gaunt but gallant ; helping her out of a boat , she remembered ; with delightful ways , like that ( she looked at him , and he looked astonishingly young , teasing Minta ) . For herself -- " Put it down there , " she said , helping the Swiss girl to place gently before her the huge brown pot in which was the boeuf en daube -- for her own part , she liked her boobies . Paul must sit by her . She had kept a place for him . Really , she sometimes thought she liked the boobies best . They did not bother one with their dissertations . How much they missed , after all , these very clever men ! How dried up they did become , to be sure . There was something , she thought as he sat down , very charming about Paul . His manners were delightful to her , and his sharp cut nose and his bright blue eyes . He was so considerate .

Впрочем, она и не ревновала, а лишь изредка, когда заставляла себя смотреть в зеркало, немного обижаясь, что состарилась, может быть, по своей вине. (Счет за теплицу и все остальное.) Она была благодарна им за то, что они посмеялись над ним. («Сколько трубок вы выкурили сегодня, мистер Рамзи?» и так далее), пока он не стал казаться молодым человеком; мужчина, очень привлекательный для женщин, не обремененный, не отягощенный величием своих трудов и горестями мира, своей славой или своими неудачами, но снова таким, каким она впервые его узнала, худощавым, но галантным; помогала ей выбраться из лодки, вспомнила она; такими восхитительными манерами (она посмотрела на него, и он выглядел удивительно молодым, дразня Минту). Что касается себя — «Поставь это сюда», — сказала она, помогая швейцарской девушке аккуратно поставить перед ней огромный коричневый горшок, в котором было boeuf en daube, — со своей стороны, ей нравились ее сиськи. Пол должен сидеть рядом с ней. Она оставила для него место. Честно говоря, иногда ей казалось, что больше всего ей нравятся сиськи. Они никого не утомляли своими диссертациями. Как же им все-таки не хватало этих умнейших людей! Насколько они высохли, это правда. Было что-то очень очаровательное в Поле, подумала она, когда он сел. Ей нравились его манеры, острый нос и ярко-голубые глаза. Он был таким внимательным.
19
Would he tell her -- now that they were all talking again -- what had happened ?

Расскажет ли он ей — теперь, когда они все снова заговорили, — что произошло?
20
" We went back to look for Minta 's brooch , " he said , sitting down by her . " We " -- that was enough . She knew from the effort , the rise in his voice to surmount a difficult word that it was the first time he had said " we . " " We did this , we did that . " They 'll say that all their lives , she thought , and an exquisite scent of olives and oil and juice rose from the great brown dish as Marthe , with a little flourish , took the cover off . The cook had spent three days over that dish . And she must take great care , Mrs. Ramsay thought , diving into the soft mass , to choose a specially tender piece for William Bankes . And she peered into the dish , with its shiny walls and its confusion of savoury brown and yellow meats and its bay leaves and its wine , and thought , This will celebrate the occasion -- a curious sense rising in her , at once freakish and tender , of celebrating a festival , as if two emotions were called up in her , one profound -- for what could be more serious than the love of man for woman , what more commanding , more impressive , bearing in its bosom the seeds of death ; at the same time these lovers , these people entering into illusion glittering eyed , must be danced round with mockery , decorated with garlands .

«Мы вернулись искать брошь Минты», — сказал он, садясь рядом с ней. «Мы» — этого было достаточно. По усилию, по тому, как он повысил голос, пытаясь справиться с трудным словом, она поняла, что это был первый раз, когда он сказал «мы». «Мы сделали это, мы сделали то». «Они будут говорить так всю свою жизнь», — подумала она, и изысканный аромат оливок, масла и сока поднялся от огромного коричневого блюда, когда Марта с легким размахом сняла крышку. Повар потратил на это блюдо три дня. «И надо быть очень осторожной», — подумала миссис Рэмзи, ныряя в мягкую массу, — чтобы выбрать особенно нежный кусочек для Уильяма Бэнкса. И она всмотрелась в блюдо с его блестящими стенками, смесью пикантного коричневого и желтого мяса, лаврового листа и вина и подумала: «Это будет празднование этого события», — в ней возникло странное чувство, одновременно причудливое и нежное, празднования праздника, как будто в ней пробудились два чувства, одно глубокое - ибо что может быть серьезнее, чем любовь мужчины к женщине, что может быть более властным, более впечатляющим, несущим в себе семена смерти; в то же время этих влюбленных, этих людей, входящих в иллюзию с блестящими глазами, надо плясать с насмешками, украшать гирляндами.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому